○彭武定

读完母亲的信。我就沿着

风的方向，在五月的某一天

回到老家

门未上锁。我把掏出的钥匙

又放回包里

母亲不在家。用新麦

磨成面粉，加工成的面条。在屋檐下

晾着

灶台的锅里，热着细皮白嫩的包子

吃了一个又一个

味道，还与从前一样

一只只麻雀，拼命地，往村后的麦地飞

远远地，我就看见母亲

收拾麦秆的背影

映山红

反正满山满岭的

绽放了。是否在一场春雨之后

无须求证

春天，就这样被染红

传说中的杜鹃鸟

催促农人，早种包谷的叫声，一声比一声

嘶哑

甚至已无声。此时，大地之上

一片寂静。唯有种子

与泥土，相互问好之声

此起彼伏。汗水，从脸颊滑落

之声，如同雨珠的滴答

疲惫至极。望着满山满岭的映山红

除了悦目，更让人血液涌动

激情四溢，干劲

复活如初。甚至于更足更猛

如同在春光的照耀下，红红的映山红

红得更加鲜艳

与夺目。像火焰，将大地燃烧

将春天燃烧

映红农人们，黝黑黝黑的脸庞

谷雨

一株株秧苗，插入田中。一粒粒种子

种进土里。母亲熟练的动作

依旧如初。行距，以及深浅的拿捏

与把握，无可挑剔

种子，等待破土

而出。秧苗，期盼长势喜人

可这不比喂养嗷嗷待哺的

孩子。挤一挤，乳汁就如甘泉

汩汩而来

俗语说：娘无奶，儿不长。田无水

稻秧黄。雨生百谷

可这春雨

却贵如油。发愁的母亲

深知：靠天公，禾苗抽白一场空

借来星光，从河里

母亲，背来清清的河水

浇灌田中的秧苗，或滋润土里的种子

一天又一天，一年又一年

周而复始