李 晓

前不久，我们村子里的老李，搞了一个乡情陈列馆，他收藏了满满一屋子农耕时代的老农具，装粮食的黄桶、碾谷物的石磙、石磨、斗箕、蓑衣……

在那个屋子里流连，唤醒了我少年时代的记忆，感觉有满屋子的风在吹动，在劳动的吆喝声中，乡亲们从天而降。

有人叹息，在这个时代，传统的古村落正在消失，很多的故土已经漂移出了大地板块。这或许已不是空悲切。在岁月中回一回头，找一个怀旧古村，确实不是那么容易了。

我妈就是这样一个时常怀旧的人，她来城里二十多年了，发觉她一直还是把城市的家当作临时居住的客栈。而今在我妈家阳台旁放杂物的小屋子里，还挂着她当年从乡下带来的一根扁担、一把镰刀，这两样农具，偶尔望上一眼，安抚着我妈一颗思乡的心。

我妈收藏的农具，远没有朋友孙老大那么多。孙老大是一个城市人，追溯到他家四代人以上才种过粮。孙老大这个痴情的农具收藏者，让我与他的心，也贴得更近了。

锄头、镰刀、手摇纺车、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石碾子……这是孙老大收藏的农具。孙老大在去年就说过，他要建一个农具博物馆。

孙老大捂着胸口对我说：“这些，真可以抢救一下啊，它们是我们祖先安身立命的东西。”

孙老大是城里的一个小老板，比他有钱的人多着了，他平时也是节约的人，在外面吃饭都要把残汤剩水打包回家。孙老大收藏这些灰头土脸的农具，是啥意思呢？

六年前腊月的一天，孙老大陪几个城里朋友去他老家乡下溜达，老孙和几个友人，差不多是在杂草丛生的路上打着滚找到亲戚家老屋的。一个亲戚那天给他们几个人煮午饭，正要把一个吹稻谷用的风车劈了，准备用柴火炖腊肉。孙老大顿时喝住那人：“给我留下，留下!”一个风车，就那样在半空中抡起的斧头下抢救了回来。那亲戚幽幽的语气说，都在外面打工，也不种粮了，留下这东西有啥用啊。孙老大抚摸着老风车，摇动摇柄，呼呼转动的风把衣衫掀起，他突然一把搂抱住风车，喃喃地说：“这都是我们祖辈的宝贝啊，得留下，留下……”这个风车，被孙老大扛回了城里。

孙老大向我说起一件事，他说有天深夜惊醒，梦见屋子里流淌着风……孙老大说，风车是有魂的啊，它肯定是回想起了稻谷归仓的日子了，那是一个风车忙碌的季节。

我去孙老大的屋子里，看望过那个风车，它由漏斗、风鼓和三个排泄口组成，风雨侵蚀，岁月包浆浸透，它已呈灰白颜色，让我顿时想起一个花白胡子的老人，用嘴一口一口吹着稻谷里的稗子，每一粒稻谷，都经历了风雨雷电。这样一个风车，它掀起的风，把稻谷、麦子、高粱里的杂物抛开，留下结实饱满的粮食，养育着大地上的人。

孙老大收藏农具的行动，从此一发不可收。几年来，他深入乡村农家，从那些蜘蛛网爬满的破烂破旧农房里，运回了一个一个农耕时代的传统农具：独轮车、老纺具、犁铧、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……这些沧桑的上千件老农具，摆满了孙老大整整两个大房间。孙老大常常就坐在屋子里，怔怔地望着他那些收藏的看家宝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些老农具，孙老大就在旁边一遍一遍叮嘱。

孙老大家有一个车库，不过车库里没停车，掀开车库里覆盖的塑料薄膜和厚厚柴草，有他收藏的一辆饱经风霜的“牛车”。这件祖传的农具，有三百多年历史了，是庄稼人拉粪拉粮食用的，而今套上牛，还可以拉着走。每个轮子有一百多斤重，“车”走动时，四个轮子转起来会发出“咕噜、咕噜”的声音。孙老大给几个朋友演习过一次，让我恍惚中回到了古代，脚踏地气蒸腾的大地之上。

孙老大在城里的农具收藏馆，让我们这些乡愁绕心的人，在城里也仿佛看到了屋顶上的炊烟袅袅、农人匍匐大地的佝偻身影，也听到了布谷鸟的歌唱。