文/图 石 健

四

《爱你就像爱生命》，这是女儿心妹在己亥年七夕时送给我的书。

王小波这本书的其他版本，我很早就读过，所以，拿到手后，我只是客套地对心妹说了声“谢谢”，然后顺手放在桌子上，一直没再打开。

收到书的那一刻，我这个当妈的，关注的重点并非心妹的用心与爱意，而是她买书钱的来路。

心妹说是从零花钱里攒出来的。我又追问：从哪些零花钱里攒出来的？她一一做了解释。

转眼，距离那个七夕过去大半年了。今日得闲打开这本书，方才看到扉页上心妹那清秀流畅又稚气未脱的笔迹，那是专属于13岁花季的字迹：“妈妈，七夕快乐，永远爱您。”这不经意间看到的留言，令幸福突如其来，把我感动得一塌糊涂。

我仔细端详了封面，封面设计得很美，想必从小爱美的心妹在书舍里挑选时也是费了一些工夫的，或者就是直接被唯美的书名和封面所吸引，所以想到要买下来送给我。

还有那腰封。腰封上的话，我知道，本是王小波写给李银河的情话：“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。” 这情话，不演文字相，不翻般若障，直入心魂，给人力量，人类的语言，应该是这样的。这样的语言，令人觉得：此生美好，值得一过。

思绪回到了七夕那天，心妹说要外出一下，临近晚餐时，我在单位门口等心妹，等了很久。为此，当她到来时，我责怪了她。

她没有生气，在夏季的雨丝中，又哄着我去古城的荷塘边拍了照。小姑娘一边走，一边说：“妈妈，我买了一本书送你。还有，你今天真好看，我要把你拍的美美的。”

今天想来，她应该是为了买书才迟到的，也许，我等她的时间，其实也没多久；我追问她买书钱时，她的神情里是有些微失落的。

多年来，心妹没在身边时，我会想到她的美丽和可爱；可在一起时，我对她又总是有一些苛刻……如此周而复始，她就长这么大了。

人总是有一些愚笨，不知道珍惜真正的好时光和可爱人。

我应该把这本书再读一遍，或者是无数遍：李银河与王小波的爱情文字，不仅仅给予人们爱情方面的启示，也适用于世间人类的所有情感。

五

特别喜欢司空图的《二十四诗品》。“典雅”一章以“落花无言，人淡如菊；书之岁华，其曰可读”作结，甚是动人，甚得我心。

《二十四诗品》以流丽的语言，感性形象地描绘了艺术的二十四种美学境界，它不像文学理论批评著作，倒更像如诗似画、雅致富丽的美篇。2016年，在我逗留青海的那二十余天里，亲密旅伴就是它。以至于，很多句子，我都会背诵。

中国古代经典中，类于此书的佳作很多，比如，我心里一直挂念而不得的钟嵘《诗品》和杨慎《词品》。

美好来得很突然。

黄山书社的全三册崇贤善本《诗品·词品》，不约而至。

这是一套极其昂贵的书。且不说别的，就看湘西文史书店主人史金玉女士对它的态度吧。

这书店常常是大门敞开，无人看守，店主或是楼顶悠然诵读、辛勤侍花，或是悠游古城、赏景聊天，满屋书籍独自等待有缘人。也罢，也罢，即使主人留守，陪伴身边，也从不兜售叫卖。

可这套《诗品·词品》，它是被锁在二楼柜子里的。想要翻阅它，是要向主人专门借来钥匙的。我一向知道它的价值，也会在朋友们翻看时顺带摩挲一下，但对其标价，从来都是绕道而行。

但就在前几天，我拥有了它，把它带回了家，这一切，总觉得是在做梦。

赠书人是我的大学老师田茂军，他是亦师亦友、童趣天然的人，也是我特别敬重的人。

受赠者总觉得受之有愧，心怀歉意，但赠书人却说：“每个人的书斋，都应该有镇斋之宝的。”一旁，另一位可爱的朋友也说：“对于生活，你可以任性一点……”

好吧，说实话，尽管忐忑不安，但我也确实因这突然降临的极其贵重的礼物，欢喜激动。

想起幼时，若得到特别渴望和喜爱的东西，是要放在枕头边，看着抱着入梦的。人到中年，习惯如故。所以，我把它放在枕头边，已经看了三晚了——

泾县宣纸为材，徽墨印刷；宋式手工线装，锦丝为绳；花绫封面，耿绢包角，繁体竖排……古风古韵，极其精致美好，如一场华丽不醒的梦。

这套古书，定是要读完的，方不辜负赠书人的好意。

今天大早，我准备把它放进自己设计的置于客厅的开放式书架，因书身太高而不能。心妹在一旁说：“妈妈，这样珍贵的书，你应该放进里面书房的书柜里，才不会被灰尘弄脏。”极是极是，于是照做。

宣纸制书，特别绵韧，不用剪刀去剪，是能久折不断的；

徽墨印刷，如果悉心保存，能够数千年不褪色、不腐蚀。

若干年后，很多人事必会消失。

但文字却依然在纸墨上流转，生命更会因阅读而延展，一切都已经在前人的文字里应验，正如钟嵘在《诗品》里所说：“动天地，感鬼神，莫近于诗。”

感谢因书写、因书籍而结缘的朋友们。

再次感谢赠书人。

六

农历戊戌年除夕，洒扫，除尘。

阳光很好，透过铜钱草的叶片缝隙，地板上竟有小片的光影斑驳。

家，有些破旧，但我把它收拾得很好，一尘不染，以至于那些光影也很洁净。

从湘西最热闹的小山城搬到这郊区乾州古城旁，已经15年了。搬来时，自己还很年轻，从没想过时光会走得这么快，白云苍狗，古人贯会形容，形容得心海泛波。

当然，那时，家也不是这样，是适合晚饭后把身体丢进沙发里的模样。

倏忽之间，人到中年，世事沧桑，心境变了，家也跟着变了模样。好在，扔了书，卖了书，但依旧在买书、仍旧在看书。

即使在最悲观的日子里，我也还清醒地珍重着三十多年来人生关键节点上出现的书，没有扔、没有卖，依然在。比如幼时爸爸到各地出差给我买的书、上大学时妈妈送给我的书、读研究生期间爱人赠与我的书……

书是有用的。泛黄或是陈旧，哪怕有的诞生面世三十余了，初生的气息散去了，模样变化了，哪怕它的主人曾在读书路上犹豫退缩，甚至那个名叫石健、自幼年就爱随着妈妈泡在图书馆的女生已经老去，但它们都还在那里，无声，沉默，陪伴，叫人安心，令人妥帖。

人的肉体如时光，不停流逝，而我及人都是孤独瞬间的叠加物，恒长的只有书籍。

即将过去的一年里，我独自一人去了色达。在色达给十位相识之人寄出明信片，仅有一人收到，但也许是只有一人回复收到吧……想想，人生是必须要遭遇各种遗憾的，很多人事，与读书、写作相比，格局都太小了。所以，凡此种种也不值得纠结了。

趁着光影正好，拿起相机为洁净宁静的家拍几张照片。照片里最好看的还是书，想想，人生乐事里，最安心最美好的事还是读书。

青少年时代，我因求知若渴而读书；人到中年，我为逃避痛苦而读书……及至老年时，我又会为了什么而读书呢？也许，到时，读书会成为融入血脉的生活习惯，变得举重若轻，不再为了什么。

一个读书人是变化着的，但读书令人快乐，进而会令人变得通透、达观、包容、睿智——世事沧桑，变化无端，而读书的这一巨大功能始终不变。

书有灵。

读书人，自有神灵护佑。

戊戌年的最后一天还剩下5个小时，我为自己写下这段文字，以此为旧年做结，为新年祈愿：余生做个纯粹的读书人。

七

“天且不自知，而况于人乎！”“持向佛前，一一忏悔。”在《陶庵梦忆》里，繁华过后孤独的清醒，喧嚣行远清醒的孤独，在在处外，劈头而来，撕裂人心。

世人之所以热爱张岱，除了他的精致趣味、迷幻人生和繁复经历，应该还因为他的内观和自省：他有透过眼前红尘迷障看透生命本质的悟力，又具看穿生命本质却将沮丧悲观深掩的能力。

他的作品中有游历，有器物，有人物，但在字里行间可以看到，他随时都在尝试了解自己，剖析自己。这极爱繁华的纨绔子弟，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，凡此种种，无非都是他享受生命的途径，是其生命的可视表象，内里却又总是拷问内心、观照“我在”，发叹“七不解”之生命疑问。面对这“贵贱紊、贫富舛、文武错、尊卑溷、宽猛背、缓急谬、智愚杂”的生命矛盾，张岱想破题，但终是难破。

不论是在“既能觅死、又能聊生”的少年时代，还是在“既不能觅死、又不能聊生”的明清易代国破家亡的中老年时代，张岱的文字都显示出寻找自我的渴望，这种存在的方式，保有了知识分子的清醒和独立，铺展着中国文人生命自觉的途径和画幅。

这也是人们能够从他的作品中读出天真、趣味、坦诚、关怀的缘由吧。

（未完待续）