石 健

八

南宋赵孟坚，曾携一本兰亭刻帖过河，不想船翻水落，被救后自题：“性命可轻，《兰亭》至宝。”看书时看到这个故事，并未感到笑点，竟还为宋人把文化看得重于性命的精神感慨不已，亦叹服钦佩那卷《兰亭》经古不死的美丽和魅力。

《兰亭集序》在正史里，命运终结于李世民，这位赵书生携的不过是一本复制品。

曾于沅水河畔，见一今人学习瘦金体，然习得粗糙，竟还装裱置于公共场所，不知为何，看到此作后，居然被逗乐发笑。所以，“落水《兰亭》应为赵书生之古往高人所作！”我作如是念。

撇开自娱自乐与追慕古人不说，今人根基修养气韵具浅薄，实是不能习瘦金体的，古人则可以。所以，王羲之留在文字里的呼吸吐纳，确是通过无数古往高人的复制，方得以传递到今天。

一张纸的命运太多变数太多意外，但文字里的精神和气韵却可流传千古。

哪怕不懂书法，亦不能拥有或是靠近名家临摹的那一纸笔墨，但东晋那个文人的寥寥324个字，关涉生的孤独与光荣，死的庄严与悲观，字里行间便勾魂摄魄了，并不再需要任何形式上的辅助。

若是懂得书法，我看《兰亭集序》，便是要命了。己亥年六月，从绍兴归返湘西，念念不忘永和九年的那场醉、那番风雅和那抔传奇。

九

己亥年七月，史姐姐离开吉首，去参加上海书展。心心念念，终于拿到了她寄自上海的祝勇先生签名书《故宫的古物之美》。

这本书，先前我已有了一本，读完的那天，于文末写上了日期。今日翻看，时间是：2019年1月5日。

我喜欢自己的这个习惯：在读完一本书时，在文末署上这历史性的一刻。待我老去记忆开始衰退，及至记忆完全消失时，这本书陪伴我的时光，定会因这笔迹、因这时刻而展现在我的面前，我相信，很多关联性记忆也会由此浮现于脑海之中。

今日看到这个时间，我便想起了阅读此书时正值梅花寂然开放之季，也想起了2016年春节在广州购书中心与祝勇作品遇逢的种种场景和缕缕心绪。如果要用两个字来概括，定是“惊艳”。

也许，这一切都应该有一篇或者是数篇文章来纪念。三年来，我把能够买到的祝勇先生的作品都买来看了。喜欢一个作家，是可以忽略他的缺陷的。何况，他几近完美，缺陷很少。

他的思维方式和创作理念给予我启示极大，他的语言，我也很喜欢，古典诗意与流利犀利巧妙糅合在一起。他自幼苦读，自青年之时开始行走大地，他走过的路、读过的书，他的才华、他的思想都在作品中一览无余。

祝勇先生高产，在他目前所有的作品里，我最喜欢的是《西藏书》和《故宫的风花雪月》。

同时，他还是一位有观点有深度的文艺评论家，我甚至觉得他首先应该是文艺评论家，然后才是作家，理论的高度夯实了思想的深度，行走的广度开阔了创作的维度。有时候，很难说清楚，是他的创作升华着他的文学观念，还是后者在牵引着前者。读书与创作、与思考、与行走的关系，在他那里纠结、融汇并贯通。

从他青年时代的抒情散文到这几年的故宫系列，我们看到一个作家不断内省、笔耕不辍、孤独跋涉的艰辛过程，仅是这一点，就足以让我心生敬佩。

如果我在上海，同史姐姐一样离他那么近就好了。我一定会给他递张条子，条子上会写：哪怕你写得很慢很少，我也不会忘记你。

可是，作为一个职业作家，作为一个完全觉醒的人，作为一个文学自觉层次很高的人，一方面觉得生命脆弱，时光易逝，时不我待，一方面要保持高水准高质量的创作，又如何解决这样的矛盾呢？又怎样避免陷入这样的困境呢？

身边有一位和祝勇先生相熟的湘西作家朋友，曾经许诺带我去拜访他，但命运弄人，这位朋友于2017年的冬天因病突然去世。

相较于人与人之间深浅不一、变幻莫测的缘分，人与书之间的缘分，我们掌控的可能性大很多。所以，更多的时候，我们选择与书交往。

看到史姐姐从上海书展现场发来的与祝勇先生的合影，心神往之。男神风神依旧，但容颜无疑是在老去。快与慢，深与浅，云淡风轻还是处处在在都用心用命，对于所有写作者，这是一个两难的境地，必须进行选择。

这几年，我几乎向所有爱好阅读的朋友都推荐了祝勇先生和他的作品，看过的朋友，都爱上了他。

相信他的作品会开启你的第三只眼。

以上文字，是为收到祝勇先生签名书留念。（未完待续）