龚洪生

腊月，夜色降临，如黑色棉衣将眼前村庄严严实实包裹。道路旁路灯亮了，洒一地明亮灯光。晚饭后，天空居然飘下雪花，地上一会儿就白了。雪白颜色，与灯光相互映衬，显现迷人光彩。妻子牵我步入雪地，从路灯旁经过，她要求我站立，从口袋里掏出手机，留下我站立在雪夜中的照片。

照片中，我穿黑色棉衣，灯光和飘扬的雪花，将我从漆黑的空间里独立出来。我将妻子拍的照片珍藏在相册里。妻子看见，凑过来笑话我。其实她不懂，我想珍藏的不是自己那张历经沧桑满是皱纹的脸，而是伫立在身后的路灯和灯光下带着长长尾巴的雪花。雪夜里，灯光把脚下的水泥路照得雪白，也把从夜空中呼啸而来的雪花照得雪白。

那张照片里，黑白交织动静相宜，别有趣味。

今年六月，村庄开始安装路灯。暑假酷热，我待在学校，没回村庄，每天看书或者下到几里地外的小溪里钓鱼，和妻子度过了一段属于自己的清闲日子。五叔的微信在一个中午出现在眼前，我放下手中书本，打开微信，眼前显现动人场景：村庄的水泥公路旁，几位工人正忙着安装路灯。同五叔交流，得知国家免费安装路灯，村里人不用拿一分钱。一辈子生活在村庄里的五叔，似乎从这件事中得到了属于他自己的那份尊重，言辞中透出骄傲。

微信中的照片，把路灯真实呈现在眼前，长长的路灯杆顶着一块LED灯板和一块太阳能板，直直地站立在家门前，犹如童年时戴着草帽的瘦长的稻草人。我告诉五叔，那是太阳能电灯，不用接电，天一黑，它就亮。五叔听后兴奋异常，也将信将疑。看他视频里的表情，很满足，似乎幸福就在他眼前，触手可得。

近几年，国家加大了建设村庄的力度，村里的变化越来越快。我所居住的村庄，在大山脚下，就如同农人随意丢弃在地上的一粒黄豆。在父亲和五叔的眼里，村庄足够大，大到完全能够装下他们生活的喜怒哀乐。可在外人的眼中，它实在太小了，小到一个村庄只有十多户人家。但这只有十多户人家的村庄，却没被遗忘。前年，村庄修通了水泥公路，换上了水泥电杆，换了老旧的电线线路；去年，硬化了户间道，整修出了标准化的农田，接通了自来水；现在，还安上了路灯。三年时间，村庄旧貌换新颜，不再是我记忆中贫穷落后的模样。

以前，村庄的夜晚漆黑一片。

村庄里的人夜里走亲访友，只能依仗手中的火把。火把材质大多为干稻草，长长捆上一束，使用时点燃。途中快熄灭时，解开火把上的草结，晃晃、摇摇，浓烟过后，火光又会明亮起来。照亮了路，可苦了拿火把的人，时常被浓烟熏出一把鼻涕一把眼泪，什么也看不见。

村庄东头木屋里住着一个我叫翠姨的女人，圆脸、细腰、大脚板，戴一副明晃晃的耳环。翠姨在村庄里闲不下来，每当夜色降临，她就会走出家门，从西家坐到东家，四下闲聊，痛痛快快地骂人或者说些与农村人相关的花边新闻。深夜，翠姨才会在自家男人悠长的呼唤声中，踩着露水回家。翠姨走夜路，手里常拿干稻草，有时也会因为稻草熄灭，或者光线暗淡，看不清路面而发生意外。有一次，翠姨晚上回家踩上一个黑团，脚底一滑，身子一歪，掉进水田，溅起一片浑浊浪花，火把也被水浇灭。那时，翠姨耳边还回荡着男人悠长的呼唤，翠姨怒火打头顶冒出，躺水田里大骂自家男人就是个活生生催命阎罗。夜色中，悠长的呼唤和愤怒的叫骂交织在一起，让人产生无限的遐想。后来，翠姨的这一段经历还被村庄里的人加工润色，成了男女老少茶余饭后的谈资。

村庄里也有讲究的人家，用一根细长木杆，挑上细铁丝编织的小铁锅样的网子，放上易燃的枞膏油。枞膏油不惧风也不怕雨，虽然火光摇曳，却足以照亮黑夜，让人在夜晚行动自如。只是枞膏油燃烧会产生大量黑油，黑油把拿火把的手染得乌黑，好几天时间都洗不掉。

父亲在村庄里编制竹器，没时间到山上找枞膏油。即使有那东西，也常被父亲拿来熏制黑色篾条，用来编织花纹，装饰竹器。没走夜路的火把可不行。父亲时常把细长的黄篾条扎成捆，在坪地晒干，当做火把，要用的时候随时可以拿来点燃。

外公住在两里地外山脚下，他是当地出名的风水先生，时常收到雄鸡、猪头肉之类的酬谢。外公归家的夜晚，父母总打着黄篾条做成的火把，带我去外公家享用美食。燃烧的黄篾条，就这样一次次助力我与盛宴的相会。可惜外公已去世多年，这些与美食相关的回忆，只能和火把一道，成为我在那段艰苦岁月里为数不多的温馨记忆。

村庄里的人，就地取材制作各种各样的火把，熬过了无数岁月。谁也想不到，村庄有一天居然能装上路灯。灯光，把脚下的水泥路面点亮，亮得和城市里一样。

路灯的灯光喷涌而出，照亮了村庄里的青瓦、树影、灰墙，把村庄从浓重的夜色中解放出来。这喷涌而出的灯光，把村里人的身影拉长，长过岁月，长过流年。这喷涌而出的灯光，照亮了光阴。这喷涌而出的灯光，照亮男人女人拾掇了半天的行囊。这喷涌而出的灯光，也照亮老人额头的皱纹和他们越来越短的残年。