袁黎明
1
那年，无意中了解到刘年12月3日要来永顺讲课。我决定，一定要去听。
我不是文学爱好者，也不是文字工作者，我和刘年八竿子都打不到一块儿。但，我就是想在现场，看看刘年模样、听听他的声音，特别要看看他的眼睛。这个理由，足够。
2
以前，断断续续了解到，刘年，男，永顺人，四十几岁，永顺第一代踩单车的无固定职业游民，写诗，近几年“发达”了，在诗界挺有名气，获得一些大奖。
说我与刘年八竿子打不到一块儿其实也不对，我们同为单车发烧友，刘年是捷安特追风俱乐部第一代车友，我2009年加入捷安特踩单车时，刘年刚去了昆明。骑行活动时，我听老车友提起过刘年，然后，在俱乐部最早期的照片中，我记住了刘年，不高，结实，头发直愣愣的，像松针，更像板栗球上的刺，常一个人骑车。我大致判断：在这个小城，花几千块买单车的人，或多或少有些常人不解的另类，加上，刘年写诗，那就更属另类了，这种人背后一定有故事，这个人心里，绝对有一盆火。于是，听刘年讲故事，或者了解刘年的故事，成了这几年心里隐隐约约的期盼，不是很强烈，但相信一定要得到的那种期盼。
在隐隐约约的期盼中，通过网络，不经意读到刘年的诗，关于漂泊，关于湘西码头，关于人死后的碑。我得承认，对于诗和散文，我更喜欢散文的味道，散文像淙淙小溪，把人慢慢带入境界，而诗，像三峡悬棺一样高耸、突兀、神秘、难以接近。每次读到刘年关于漂泊关于码头关于人死后的碑的诗，觉得，刘年的诗，不优雅，不浪漫，更像杀猪，抄亮晃晃的、尖锐锐的杀猪刀，对准胸窝子，捅进去，再用内力旋转搅捣，然后，撕心裂肺的喊，猩红的血，哗哗迸射，再然后，冒着热气、带着腥味的肠肝肚肺淌下来，活生生、血淋淋、哗啦啦。那感觉，像一口喝半碗五十多度苞谷烧酒，又像土司王兵一挥臂砍下倭寇的脑壳，干脆、酣畅、过瘾。
3
下午两点稍过，刘年如约来到县老年大学教室。没有双手叉腰挥手甩头，声音也不高亢激扬，反倒厚实得有些低沉。刘年，普通得像猛洞河坝里一坨麂子岩（ai）一样，也像一枚广场边那些无事下象棋的闲人。刘年得知我和阿卫几个都是单车友后，到我们座位这边和我们聊很久以前的追风团队，聊一个人踩单车骑摩托的快意，没得一丝架子，像久违的故人。
开讲，什么是诗？英国某某说诗是生命最本质的反映。诗的美，有很多种，圆满的残缺的都是，写实的抽象的都是，壮美的扭曲的都是，从荷马到梵高，从杜圣到苏东坡，从绘画到音乐，从文艺复兴到工业革命到唐宋盛世……诗是各美其美，诗是大美至美。
不会一直讲诗吧，那些我期盼的故事呢？
时光回转到二十年前，或者三十年前，永顺一中学子，朗朗少年，怀着滚烫的梦想，以全县第三的成绩考上省城某建材工业学校。然后，命运开了个大玩笑，所学专业，他不喜欢。再然后，到广东某水泥厂做机修工人，在异乡，不会讲粤语，不爱结交拉圈子。于是，就干最苦累的最危险的活，就被很多人看不起。再于是，最能让自己放松的就是日记，就是诗。诗，就像被岩（ai）板死死压住的一颗种子，发了芽，拐着弯、挣扎着钻出来，寻找阳光。
敢于决裂的，都是勇士，那就回永顺。串乡卖棉花，赶场卖种子，往张家界贩运干喳喳又硬邦邦的杂木柴，或者，到广告店子当一名爬梯子钉框框的杂工。现实很骨感、粗糙。还好，可以做丈夫、做父亲。还好，有三打三篮球，有单车摩托，特别是，还有诗。相比打篮球得讲究团队配合，刘年更喜欢一个人骑单车和摩托，一个人想走就走，想歇就歇，遥望星空、听风、看雪山草原也看别人看来完全不值得看的村落、码头、寺庙。也正是这段时期，那些球场的汗水和酒后的闲谈，那些噗嗤噗嗤踩上坡，那些划过脸和胡子的巴茅，那些妻子的埋怨和孩子的哭，像源源不竭的大粪浇灌诗的幼苗，诗就疯长，像二八少年的青春痘，像雨后的韭菜。诗疯长，刘年绝口不提，闷着。那时那地，哪个赌博一夜暴富，哪个又斩获了某某漂亮妇人等等话题更让人喜欢，讲到写诗，立马会有人觉得怪怪的。
疯长的诗，长到张家界，长到云南，长到北京，长到各种领奖台。消息传到永顺，人们才想起那个叫刘年的家伙，才啧啧感叹这家伙发达了出息了。
4
疯长的背后，就是故事。听故事就像看一部电影，时空切变，阿坝州冬夜像雪砂子硬冷冷的风，川藏大地随处可见的寺庙和长路跪拜的朝圣者，坐在礁石久久看海和一味不当扭头就走的背影，凌晨时分昆明机场硬扎扎肩头的背包，杂志社里编辑校对排版收发的忙碌，还有京城编辑部常常通宵不熄的灯光……每一个画面都鲜活、坚韧、血性，画面的背景——是诗。
艺有境界，诗有境界，人有境界，那些猛洞河的麂子岩（ai），那些广场下象棋的闲人，那些大街上熙熙攘攘的路人，细看，都有各自的境界。刘年说，诗的境界有三，一境界是凭禀赋优越，二境界是热爱坚持，三境界须有胸襟心志气度。我想，一路走来，刘年已经站到了第三境界的高点，一个把自由和真我坚持到骨髓的旅者，一个宁愿少活几年也不会放下诗的诗人，一个一步一个坑、每个坑里都淌着血的汉子。
5
特别留意看了刘年的眼睛，没想到，刘年的眼睛，清澈，干净，安静，让人想起西藏雪山之下的湖泊，又想起不谙世事的少儿。眼睛里，看不到机智，看不到计谋，看不到防备，看不到功名，看不到痛苦，也看不到沧桑。我知道，眼睛，是心的天窗。我真没想到，走过那么多地方，经历那么多经历，刘年的心，反倒这样清澈、这样干净、这样安静。
我应该想到，因为有诗。