刘琪洲

“新意”这东西绝大部分来自未知的发现，运气占了大头，不能期望于靠努力就能获得。少许的聪明人，在文学领域探寻得实现新意的另一途径——他们巧妙地将时空揉碎打乱，将已知的存在与内心的想象重组，造就一个诡谲怪诞的世界，这便是魔幻现实主义的手法。

哥伦比亚已故的文学大师加西亚·马尔克斯是当代该流派的执牛耳者，其主要作品对中国改革开放后涌现的一批作家产生过深远影响。比如，同样以“魔幻现实”闻名而斩获诺奖的莫言就曾在访谈中提到，创建文学领地“高密东北乡”的过程，马尔克斯带给了自己重要启发。

笔者以为，莫言指出的“文学领地”概念，应看作魔幻现实主义作品的一大特点，是“魔幻现实”中的“现实”。这个领地是孕育思想的领地，是独有的，鲜明的，也是狭小的。

其实，驻步于文学历史的长廊，我们只需稍稍踮起脚尖，便能清晰看到莫言身后的中国山东高密，看到马尔克斯身后的哥伦比亚阿拉卡塔卡，甚至在更远处看到塞万提斯身后的西班牙拉曼却，发现那些天马行空的文字都萌发于自家的土地上。大师们只有牢牢占据着各自的地盘，他们丰盈的想象才不至于信马由缰。因此，有没有这个“文学领地”，确如《百年孤独》《玉米人》等同《天方夜谭》的区别所在。

值得指出的是，领地不是魔幻现实主义的专享。仅中国而言，闭上眼睛马上能想到一位背靠大好山水且名气大得不得了的作家——沈从文，他却一点也不“魔幻”。这人无需想象，用纯真的现实加些湘西地区的自然，轻松勾勒出一个想要的世外桃源。这里，我们对此不作过多讨论。

我们谈一谈魔幻现实主义流派的经典作品。

首先，来看《百年孤独》。纽约时报对它的评价是：《创世记》之后首部值得全人类阅读的文学巨著。可以确认的一点是，在世界范围内众多文学爱好者心目中，它拥有着最让人着迷的开头——“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

这是伟大作家马尔克斯的首创！是的，未来、过去与现在三个时态巧妙自然地交织在一个句子里，初读之下甚至难以觉察，醒悟时已掉入那精心设下的“陷阱”。你不得不牵挂，不得不思考，若是一切命中注定，“冰块”又是什么，能让人在生死之际还念念不忘？这恰是强烈的阅读欲望。

《百年孤独》描述的是小镇马孔多从诞生到毁灭的百年兴衰，演绎了布恩迪亚家族连续七代人无法挣脱挥之不去的深沉“孤独”。由于小说大量融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，全篇真实与虚幻混入，思维格局壮阔宏大，若是读的太深，甚至会陷入那似是而非、似有而无的世界难以自拔，使阅读者成为怀疑论者。

《百年孤独》是魔幻现实主义的扛鼎之作，某种程度上这部鸿篇巨著的诞生，真正在世界文坛定义了这个流派。从此以后，马尔克斯惊艳的笔法迎来了一批又一批的崇拜者和模仿者。

“我搏斗了20年，终于可以离开他了，但我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”——完成著作《蛙》以后，马尔克斯最大牌的“粉丝”莫言有了如上的感悟。

其实，莫言大可不必如此自谦。莫言的创作如他所言受到马尔克斯很大的影响，但若把魔幻现实主义的中外两支作细致比较，似乎最初的源头处就注定了两者间的不同。

从作品出发。《蛙》是笔者求学期间在回乡的火车上一气呵成读完的。途中，遇到了一位去张家界旅游的异国美人，她睡在我对面的床上，金发碧眼，体态婀娜，长相秀丽，能说几句标准的普通话，年少的我却不曾敢多打量几眼。

多年以后，再次翻看《蛙》的篇章，恍然觉得这部作品就如同那位外国友人，其中魔幻的东西只是几句她会说的中国话而已。

《蛙》是一部现实远大于魔幻的作品，一部有着清晰目的的作品。所谓的魔幻，无非是当中人物如万心、万足、陈鼻等皆以器官为名，无非是“蛙”“娃”“娲”间玩的谐音，无非是无以充饥以“煤”为食类的夸张描写。而它显而易见的内核确是作者对生命繁衍传承的无限敬畏及深度思考。

在这里，几乎能认定一个事实：中国人从来都知道魔幻不是真的。中国作家也从来只把魔幻当作工具，并且他们小心翼翼地着墨于此，害怕这美丽的迷雾遮盖住其下需要表达的真义。

其实，追溯至遥远的时代，我们就是异常客观的民族。中国人崇拜祖先，却从未被巫师统治过。在几千年漫长的历史上，我们所有的“神”皆是由人成神。

那么，中国文学的魔幻现实主义究竟是怎么回事？笔者以为，莫言等作家的“魔幻”手法与其说是继承了马尔克斯，不如说更多地继承了他们遥远的中国前辈。就像《红楼梦》前必先写下“木石前盟”，如同《水浒》开篇定要让洪太尉放走魔君“三十六天罡，七十二地煞”，一切的魔幻都是引子，引人入胜的引子。

大宗师马尔克斯的作品，如《百年孤独》里的魔幻是否也是引子？答案是否定的。马尔克斯自己曾说过：“人们说我是魔幻现实主义作家,但实际上我所有的作品中没有哪一个句子是没有现实依据的。”这里的魔幻与现实是不可分割的，已融为一体，真假难辨。就像作者所处的拉丁美洲，历史社会在西方外来文明的屡次冲击下已然重塑，百年沧桑巨变，他们的过去与现实都是混沌的。《百年孤独》里有一句非常经典的话——“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”足见作者本人面对这种历史大变迁的无力与茫然。

文章最后，做个总结。其一，魔幻现实主义流派，是站在“文学领地”上的想象派。其二，该流派中外两个分支有着本质区别，外国“魔幻”是现实的另一种表达，中国“魔幻”更多的是“外壳”，是手法。就像卡夫卡变成虫子后可以再也变不回来，而庄子变成了蝴蝶，他一定会在梦里高呼：“快唤醒我吧！老夫还要给你讲天地，讲大道咧！”