○ 麻胜斌

一

具体时间大家都忘了，只记得很多年前，野牛寨来了个赊刀人。那些闪着寒光的刀子轻易斩断旧金属线缆后，锋利的刀刃依然不卷不钝。当年，赊刀子的人在山寨留了几把刀，一个预言，说要等那年连月秋雨，谷子发霉发芽，才过来收取刀子钱。

今年雨水多，野牛寨的瓜果味道普遍寡淡。养蜂人打开蜂箱，巢脾里的蜜汁少得可怜，都不忍心割蜜和蜂群争食。作为蜜源的百花，前脚刚开，后脚就让雨打风吹，树下铺满了落花。青苔爬上坚硬的石板，绿色的苔衣让石板路无比湿滑。角落里、箱子里、柜子里……一些被尘封的东西遇潮，散发出浓浓的霉味。

发育成熟的米粒晶莹剔透，饱满的身体撑着紧身的谷壳衣衫。田里弥漫着阵阵稻香，看都不用看，一闻就明白，那是稻子成熟的味道。

雨一直下，没有一丝要停的迹象。

季节没有等过谁。太阳出不出来，有没有阳光，谷粒饱不饱满，时节一到，野牛寨的稻子都慢慢变黄了。任风雨如何洗刷，带着秋黄的谷子也不可能返回夏青的样子。

二

用来打谷子的方形木谷桶安静地躺在屋檐下躲雨。那种双手紧握割好的稻谷挥动，让稻穗撞击在谷桶板壁脱粒的老式打谷法，近几年，野牛寨也少见了。这种以稻为槌，以桶为鼓，擂动秋收鼓乐的“咚”、“咚”声渐渐远去。阿爸，当年的大地鼓手踩上了打谷机。

雨还在下，闲不住的阿爸搬出打谷机，用干稻草蘸了些机油涂抹齿轮。待齿轮润滑好，提起一只脚试踩在踏板上，踏板绕轴转动，带动摇臂和连杆，再依次推动大齿轮、小齿轮，沉默已久的打谷机滚桶转开了，带起一声声空转轰鸣。

阿爸踩打谷机的样子，有点像儿时上音乐课老师踩脚风琴。不同的是，脚风琴是坐着踩，弹出来的是流水一样悦耳的音符；打谷机则是站着踩，打出来的是金灿灿的谷粒。“轰、轰、轰……”打谷机调子简单，声音粗狂，有摇滚的味道。

木谷桶老去了，一同老去的还有阿爸阿妈。

前年，要强的阿爸发现，自己挑不动木谷桶了，上一年，他还在挑的。

阿爸年轻时，别说一百多斤的木谷桶，两三百斤的重担他挑上肩就走，步子伴着扁担两头上下晃动的节奏，稳健而自如。阿妈年轻时是割稻能手，左手握住稻子，右手挥动带锯齿的弯镰，只听见“唰、唰、唰”声，就割下一片片金黄。

阿爸阿妈在这片土地耕作，收割，吃这块土地上长出来的粮食。不过，从土地上获得的，土地终究要慢慢收回去。

木谷桶还是那个木谷桶，重量并没有增加。而中年是一道分水岭，人过中年后，阿爸的气力，阿妈的灵巧，土地每年都收走一点点，已无声无息收走了很多年。直到那年秋天，阿爸发现自己挑不动那个挑了多年的木谷桶。

那一年，家里买了一台小型打谷机，蓝色薄铁皮机身，用脚踏提供动力。打谷机的重量合适，阿爸阿妈，两个人一起恰好能抬得动。也是那一年，曾经的割稻能手，我的阿妈，割稻的速度已远远跟不上那台打谷机了。

三

人们早已从天气预报中捕获到有三天多云的消息，这是一个月以来最好的天气了。

天上云层依然厚，不过，太阳抓住云的缝隙，如期而至。

这个月第一缕阳光洒在我办公室的窗台上，我拿了张请假条跟领导说：“阳光灼得我心慌，只有三天太阳，三天一过，就是无边无际的雨，我想回去帮家里人收谷子。”

前些天，国道旁摆了一长串货车车队，车上是清一色的小型收割机。机器一样的型号，一样的颜色涂装，排成一个长队，像是准备拉出去作战的武器装备。一打听，驾驶员是河南人。这些收割机队伍不远千里，从中原地区一路到湘西山区。价格我也打听好了，收割一亩地200元，我还留了联系方式。

请好假，开车回家时，国道边的收割机队伍早已不见踪影。我打电话联系收割机师傅，可以听得出来，电话那边很忙。师傅说叫我加他微信，把我家水田的位置发过去，今天有很多地方要收，没时间了，看明天能不能排得上。

搭我车的熟人告诉我，微信不用加，位置也别发了，他民乐的亲戚昨天就约好了收割机，谁知今天早上收割机从花垣去民乐时，过道二就让人拦下，留在道二收了。年年都一样，收割机队伍都是由近及远，收完花垣收道二，收完道二收龙潭，收完龙潭收民乐，你们两河野牛寨最偏，要等民乐收完才能轮得上。

只有三天不是雨天，三天连龙潭都收不完，民乐都轮不上，更别说两河的野牛寨了。河南人的收割机指望不上，只能自力更生。

四

好天色，家家户户都在抢收，人手很紧张，能帮忙的都叫过来帮了。我爱人也给单位请了假，帮做饭炒菜。还是学生的小妹帮我带孩子。阿妈和三姨割稻，我递稻谷，阿爸踩打谷机。

今年，野牛寨的阳光很珍贵，稻子要是让田水弄湿了，更难晒干。担心机仓漏水，阿爸干脆把打谷机端放在田坎上。阿妈和三姨各拿一个大铁盆，割好的稻谷都装在铁盆里，装满了再像拉小船一样，拉到打谷机边，以免稻穗沾上田水。

稻田里，四个人，两把割刀，两个大盆，一台小型脚踏打谷机，进度很缓慢，我们像一条蚕一样，慢吞吞地啃一片发黄的桑叶。

阿满（苗语叔叔）和满娘（苗语婶婶）已经开始晒谷子了。阿满挑谷子倒在寨子里的水泥路上，满娘用长柄木耙把谷堆推开，展开最大面积去迎接阳光。

挑谷子的阿满，头上还戴着矿工照明用的头灯。阿妈跟三姨说，他们家看天气预报，知道今天要出太阳，昨晚戴头灯，打手电，连夜把田里的谷子收完了，今天只要晒，要是连开三天太阳，他家就可以收干谷子了。

五

中午，爱人挑着桶，把午餐给我们送到田坎边。和阳光赛跑就是这样，分秒必争，回家吃完饭再返回田里，大把的时光就浪费掉了。

早餐的能量早就消耗完了，拿筷子夹一口饭放入嘴里，当白花花的米饭接触到沾着唾液的舌头时，舌尖能清晰地感受到那种甘甜的味道，越咀越甜，越嚼越香。

菜，荤素都有，家里的黄狗站在田坎边摇尾巴，等待大家吃剩下的骨头。人啃不动的硬骨头，到了狗的嘴里，准能嚼得稀碎，成了狗的零食。

女儿还小，一下没端稳，饭碗就掉下来倒扣在路边，饭菜全撒了出来。我叫她小心一点，跟她讲粒粒皆辛苦的道理。还在上幼儿园的女儿看看打谷子的我们，再看看撒出来的饭，似乎听懂了，心里有些内疚。

我把碗捡起来，叫上家里的黄狗，把脚尖在倒掉饭菜的旁边点几下示意位置。黄狗欢快地跑了过来，一会儿就把地上的饭菜吃干净了，一粒米都不剩。女儿看到后，笑着跟我说：“爸爸，我们家的狗狗把饭吃完了！”

见女儿内疚感消失，换上童真的笑容，我也很开心。那些米饭来自家里去年收的谷子，要是在城里撒了，肯定要扫进垃圾桶的。然后，米饭会在垃圾堆里馊掉烂掉，异味扑鼻。而在野牛寨，撒了的饭成为黄狗美味的午餐，大米的营养让黄狗消化吸收，化作一条狗蹦蹦跳跳，跑跑闹闹和村庄声声犬吠的能量，那是多么好的归宿。

站在田坎边，看看天上少有的阳光，看看水田金黄的稻子，我知道家里每一粒米的来历，也关心每一粒米的归宿。

六

野牛寨每年都会晒秋，寨子人劳作的收获是见得了光，可以尽情在阳光下摊晒的。

水分多的东西大都经不住时间的考验，谷子也一样。收回来的谷子得晒晒太阳，吹吹山风，去除一些水分，变成富有营养价值的干货，才能储存得久一些。

今年秋收，阳光稀缺得很。早上太阳出来，趁着阳光，大家把谷子摊开了。房子前面的院坝，寨子里的水泥路都涂上了金黄的色调，满是晒秋的味道。等大家都铺好了，太阳让云层盖住，再也出不来了。再过一阵子，雨点落了下来，雨滴越下越大，越下越密。

谷子遇雨，要是不及时晒干，要发霉发芽烂掉的。雨要是下得大，大水冲刷水泥路面，连谷子也要被冲走。这样，一年又白忙活了。

一家老少都动员起来了，晒在水泥路上的，用竹扫把扫成堆；晒在院坝竹晒席上的，先后抬起竹晒席的四个角扇动，把谷子聚拢在一起，装进蛇皮袋扛回家。

大家匆匆忙忙把谷子收回家后，野牛寨的雨小了，接着又不下了。大家还没歇息好，老天的眼皮子睁开了，太阳像一只大大的眼珠子，看着下面蝼蚁一样慌乱的人们。

阿满家的谷子本来都要晒干了，来不及收，又让雨淋湿了一些，这两天白晒了。阿满抬起头，像蚂蚁伸出一只触角一样，伸出一只手指着天，对着上空骂了一声：“狗日的！”

太阳已经指望不上了，那些没收回家，已经熟透的谷子，长期在雨水里浸泡，渐渐在田里发出青芽。收回来的人家也不敢把湿谷子堆放，一堆，谷子里面就发热坏掉了。

阿爸阿妈把谷子摊在堂屋。为了预防谷层发热烧坏，阿妈拿出电风扇对着谷子吹，隔一段时间去翻动一下谷子。

很多人家谷子虽然收回来，没太阳晒，还是发霉发芽了。人们开始想法子，用大锅炒，用烤烟房烤。听说，有个茶厂用茶叶烘干机帮农民烘谷子，不过排队的人多，野牛寨的人家肯定是排不上号了。

秋雨连月不停，谷子发霉发芽，赊刀人当年的预言，今年成真了。大家又聊起那个神秘的赊刀人，可是日子一天天过去了，赊刀人依然没来野牛寨收刀子的钱。

当年的赊刀人如今身在何处，他所住的地方下雨了么，稻谷收了么，谷子霉了么，他知不知道自己的预言已经应验？野牛寨的人在聊着，不过，没有人知道答案。