陈黎明
遇见,可以说是世间最美好的事情了,就如我,遇见了青坪。
要客观真实地评价一个人、一户家庭、一个村落或者一个乡镇,不经过长时间细致认真观察,都不是一件容易的事。到永顺县青坪镇工作已一年有余,我珍惜每一次机会,想要忠实地记录所遇见的,但是,还是带点主观情感乃至偏见。所以,领导安排我和两岔村驻村工作队去村中走访时,我是很开心愿意的。
在村寨中转悠了一天,大部分田地都荒废了,房子无论新旧,大多门窗紧闭。驻村工作队郑明辉队长介绍说,青壮年劳动力基本都外出务工了,存几年积蓄,回来修个房子,又继续外出,老人在镇上或者县城照顾小孩读书,也鲜少回家。这一栋栋稀稀落落的房子,仅在过年时慰藉着一户户在外闯荡的村民。在家的基本是一些弱势群体,也是我们的重点帮扶对象。村里的田地都不远,郑队长一唤,村民就慢悠悠背着背篓回家了,在裤腿上一擦泥土,热情招呼我们品尝新挖的花生。
走进陈孝文家时,他正在收拾稻谷。陈孝文今年种了好几亩稻谷,收成不错,但是一斤一两块的收入还没有打两三个月零工多,而且在外还可以顺带照顾孙子。我想,这,也是田地荒芜的一个重要原因吧。陈孝文房子还是父辈修的,结构老旧,采光不好,加上几十年风风雨雨,显得很破败。阳光透过老窗照射进来,成了一束,照在火坑里,照在椅子上,我们就在光晕里,拉着家常。阳光下,扬起的尘,发着荧光,如漫天星辰,有一种别样的仪式感。
他说,现在生活好,工资高,儿子打几年工就在镇上修了房子,两个老人为照顾孙子,也搬了过去,老房子只在农忙时暂住一下,住了几十年,最后,成了驿站。透过老窗,外面阳光正好,泛着满眼的绿。
路上,遇到一户易地搬迁户正在拆除旧房,房主暂住在哥哥家。询问拆旧复垦情况时,眼圈红红的,满是对老房子的不舍。在他心中,这不只是一栋老房子,还是他出生长大的地方,他孩子出生长大的地方,也是他设想中子子孙孙出生长大的地方。而今,它只是几根倒塌的木板梁柱。尽管不舍,但他还是支持拆旧政策,不住感谢党和政府对他们的帮助。他说:“能够分到新房子已经很满足了。”欣喜于他对政策的支持,也欣喜于他将搬到更安全更舒适的安置区,那里宽敞明亮的房子和完善的基础设施,一定会慢慢淡化他对故土的不舍。抬眼望去,有满眼的绿和大片大片的云。
截至目前,青坪镇易地搬迁182户675人,已全部完成入住。我想,如果没有精准扶贫和易地搬迁政策,没有国家经济的快速发展,有一部分人,会一直就这样,任青烟徐徐在木房中萦绕,任时光慢慢在山水间流转吧。
其实,青坪镇党委书记彭飞是个很活泼的人,我猜,如果他不是党委书记,他一定会是人群里最健谈的围观群众,毕竟,我跟着他走访过几次农户。
一次,到安置小区查看入住情况时,迎面遇见汪祖进,他是安置区管委会的成员,最是爱“八卦”。我想,坏了,今天的晚饭又要赶不上了。果然,看到彭书记,他脸笑的皱成一团,热情邀请我们一定去他新家参观。他也是两岔村的,一进门,就看到墙上贴着对联,和我在两岔村其他人家中看到的别无二致。厨房卧室卫生间都参观了一遍,他俩去了阳台,开始讨论起搬迁户们对搬迁还满意不,谁谁谁家里装修的怎么样了,搬新家小孩回来看望了没有,谁谁谁结婚、生小孩了,猪肉买的人还多吗,老年人搬出来都还住得习惯等等“八卦”问题去了。
站在阳台上,畅谈着当前美好幸福生活和青坪未来走向,这儿,没有党委书记和贫困户,有的只是两个能从东扯到西,从哪块菜地该种什么扯到中美关系下一步会怎么变化的可爱的人。所以,有时候觉得,做一个“话痨”,和群众一起家长里短,哈哈大笑,也是很好的。
透过大大的落地窗,斜对面草坪上,一群孩子在嬉戏打闹,每个人都笑得很开心,抬眼,有满眼的绿和大片大片的云。
2018年元旦,天下起了大雪,青坪镇与永茂镇交界处的半山腰上滞留了13辆大货车,无法挪动,司机又都是外地人,怕有人盗窃油箱里的油,怎么也不愿到镇上去休息。皮卡车上不去,我们与青坪镇镇长朱致文一起,来来回回,靠人力运送热水和泡面,回来脱掉鞋,脚上冒着热气,摸上去,却是冰的,放入热水中,触电般酥酥麻麻。元旦那天,等着吃晚饭的时候,朱镇长在和家人视频通话,他两岁多的孩子一直吵着要爸爸抱,朱镇长把手一摊,满脸无奈“爸爸抱不到啊……”细算,又有快一个月没有归家了吧?每天夜里巡查一次,待到第二天早上去,脚印已被新的积雪所覆盖,白茫茫一片,像云。
在这里,我还遇见了一两个月不回家,就知道去看贫困户修房子的危改专干,只能每天晚上和家人视频交流;遇见了儿子去世儿媳改嫁,独自养育两个孙儿的老爷爷老奶奶,含泪讲精准扶贫政策对他们的巨大帮助,他们说终于不会耽搁孩子的教育,有了希望;遇见了带领全村种植小水果,共同脱贫致富的产业带头人;遇见了一个个走村入户,奔走在田间地头的驻村工作队员和结对帮扶干部;遇见了一户户充满斗志,奋力抗争贫困的贫困户;遇见了齐心协力奔向美好新生活的一张张笑脸。
当然,我也遇见了固执、偏见和愤怒,遇见了无奈、遗憾和惋惜,因为这就是生活中的苦与乐。坐下来,谈一谈这几年的发展成果和当前美好生活,我想,只要我们一起努力,守初心以得民心,筑忠魂以担使命,终将迎来更美好的未来。
漫步在青坪,祥和而静默的村寨,总会想起很多人、很多地方,在默默而又快速地发生着翻天覆地的变化,很多次,抬眼望去,又是满眼的绿和大片大片的云。
