彭介勇

读到11月27日《团结报》“兄弟河”麻胜斌先生《记礼簿的人》，我有些心动。大约是看辞藻繁盛的文章太多了的缘故吧，我竟然有了为《记礼簿的人》写点什么的想法。

不知道作者麻胜斌是什么人，但我想他应该是一个诚恳的人，否则不会有那么质朴的文字。“说起记礼簿，寨子人都会想起麻大爷。”这是文章开头的话。文字实在简单，就像一块山石，没有一点色彩，甚至上面还有些许泥土。但是这样的开头与麻大爷的形象是最相宜的。麻大爷字好起初寨子人是不知晓的，倘若没有“县里人一看，直夸好字”的评价，麻大爷便可能籍籍无名地老去。这么一读，这个质朴的开头就有了“小说式”的寓意，“艺术性”的象征。

麻大爷的形象很突出。虽然就是个记礼簿的事，麻大爷的认真劲儿实在让人佩服。“头发梳理得很整齐，衣服熨过了，很笔挺。”这是麻大爷记礼簿的出场标准像。大约在麻大爷看来，这不仅是自己出场，更是代表主家形象，所以不能马虎；这也不是一般人出场，而且一个写得一手“好字”“透出一股浓厚的文化气息”的人出场，“一支铅笔像耀眼的徽章一样，”他要对得起那“徽章”。作者的描写里透着神韵。其后，作者不厌其烦地写麻大爷“打开”笔帽，“旋开”笔管，“按着” 笔胆，“挤出”笔胆里的空气，“抽上”墨水，“撕下”一小片报纸“擦拭”笔头。这里的词语和句式仿佛并没有特别的挑剔，而一系列动作行为却让麻大爷的形象立体地呈现在了读者面前，见性见情。

也许有人会说这麻大爷也未免太郑重其事了。其实不然，我们不能忘了作者的叙述视角。文中写道：“小时候参加乡宴，很羡慕记礼簿的麻大爷。”可见，麻大爷的一系列动作行为都在作者的视角下呈现，而且是羡慕的视角。这里看得出作者对知识文化者的仰慕，这种仰慕也是当年农村的普遍情形。五六十年前的农村能有一个人会写字就很不错了，何况写得一手好字，他简直就是知识文化的化身。

麻大爷却不是一个草率的记账人。不仅准备充分，而且过程精细，结果精准。那时的乡宴是少不了鞭炮的。鞭炮声会让麻大爷有“听不清的时候”，麻大爷则会“顿住笔凑着耳朵听”，“上礼的数目”等到“印证无误才会落笔”，这时候的麻大爷即使“渴得冒烟”“也不会喝一口水”“内急了也会一直忍着”；客人少时，麻大爷也“会悠闲地叼着烟” “一边抽烟一边登记”，但是一大队客人来了，麻大爷又会“右手不停地在上面登记”，任“那颗被遗忘的纸烟”“安静地燃烧着”“烧出一大截烟灰来”。这种有劲道地对比描写不枝不蔓直指敬业的麻大爷形象深处。麻大爷记礼簿“从小伙到中年再到老头，人情账一分都没记错”，是与他的敬业精神分不开的。

文章最后，麻大爷死了，作者写道：“寨子人说，麻大爷到另一个世界记礼簿去了，”又说，“像他那样的人应该去记生死簿，由他记生死簿的话……每一个活在阳光下的人都会觉得安心。”这自然是对麻大爷的最高评价，麻大爷是配得上这样的评价的。而麻大爷的形象是作者麻胜斌用朴实的语言写出来的，因此，称麻大爷为“质朴语言里的动人形象”便应该是很恰当的了。而作者是压抑着自己的情感在书写和回忆，在其回忆的思绪中将麻大爷白描推出。情到深处，自然流露出淡淡的温暖与惆怅。