孤儿、留守儿童、服刑人员未成年子女、残疾人子女……在北京的市郊，一群来自于大山里的困境少年被选入到了一个名为“强棒天使队”的爱心棒球基地。今年是这支球队成立的第五个年头，从最初的男子棒球队，到如今新增的女子棒球队，爱心基地已经累计救助困境儿童80多名，其中，有68个孩子则在基地接受着系统而艰苦的棒球训练和文化教育。

对于许多孩子来说，基地是他们从大山深处走向外面世界的第一步。在中国棒球国家队前队长孙岭峰以及70岁传奇老教练“师爷爷”——孙岭峰的恩师张锦新的带领下，这群孩子们得以奔赴美国、日本等国家参加比赛。五年间，这支球队从不被看好到打出国门，在亚洲红土棒球场上熠熠生辉；这些曾穿不暖衣服、吃不饱饭的孩子，到如今变成训练有素的棒球队员，其中有的更是在比赛中获得最佳投手奖、最有价值球员奖。

一颗小白球，承载的是孩子们不屈服命运、奔向更远未来的大梦想。正如电影《棒！少年》海报上所写，这群孩子正在做的，无非是“叫板命运”。

历时三年，积攒了七八百个小时的素材，导演许慧晶与他的团队将这个爱心棒球基地的故事搬上了大荧幕——《棒！少年》。早在今年7月，这部电影便在第14届FIRST青年电影站获得“最佳纪录片奖”和“观众选择荣誉奖”；12月12日，影片一经上映，在猫眼电影平台上更是得到9.3分的开分。

聚焦边缘少数群体的影片很多，可《棒！少年》不仅仅局限于聚焦于少年儿童的悲情命运，它更像一只冷静的放大镜，以马虎、梁正双两个棒球少年为代表，真实地展现了留守儿童和孤儿的群像状态。

野蛮与沉默

聚焦两个孩子的视角

在棒球基地，许慧晶和他的团队伙伴一共拍了六七个孩子，而在纪录片中，许慧晶最终选择了两个孩子的视角。

主角之一，马虎。这是一个很“虎”的孩子：不爱读书，还喜欢影响其他人上课；爱充当老大，惹事斗狠，一言不合就与他人发生口角，甚至在宿舍大打出手。就连对待棒球教练，他也敢放狠话：“郭老师把我惹急了，我就揍郭老师。”

但是当镜头一转，将马虎的家庭背景拼凑起来后，几乎没有人会忍心责备这个12岁的少年。马虎的童年充斥着贫困和孤单。在他才3个月大时妈妈就因为和爸爸打架而离开了家里；父亲常年在外靠卖羊肉串为生，将他托付给了姑姑，但是姑父却不喜欢他，因此他是自小吃着奶奶讨的百家饭长大。

从小父母缺位，马虎就在乡村里困顿地生长。尽管影片没有拍出他童年的具体经历，但观众们似乎能理解是什么让他从小就设定了自己的处世哲学：以武力解决问题，甚至将攻击当成了某种交流语言。“

相比马虎，梁正双要沉默得多。这个在基地里扛大旗的“最佳投手”，却是有着常人都无法想象的身世。“我刚出生的时候，妈妈跑了，我爸不久就去世了。我有一个双胞胎哥哥，家里养我们俩养不起，就想把我送走；但是我生下来瘦小，别人都不要我，后来就换走了我哥哥，留下了我。”

困境儿童与棒球

在尴尬与隐秘中前行

纪录片与励志电影最大的区别，或许就在于它忠于现实。此前“强棒天使队”在国内外取得了不少成绩：2017年，队里有4名孩子入选了国家少年棒球队；2017年日本PONY亚太区选拔赛，“强棒天使队”分别迎战印度尼西亚队、越南、中国香港和韩国队，4局3胜，荣获成长组冠军……但许慧晶却也拍到了球队的无奈。

“棒球运动对投手的要求很高。首先，棒球是一个智力游戏；其次，它对于体力、身高等素质要求也很高。”许慧晶向记者介绍，国外选拔运动员苗子会考虑身体条件、运动天赋和性格等因素，而在爱心基地，这群孩子却90%都不达标，因为孩子们大多营养不良，体质跟不上，至于选拔标准只有三条：家庭贫困、年龄合适（7~10岁）、身体健康（身高达到平均水平，能把沙包扔挺远）。

这群投身于棒球的孩子，不是出于兴趣或天赋，而是出于生存。与这些孩子的处境同样略显尴尬和隐秘的，还有棒球这项运动。一位国内的棒球爱好者就提到：“即使你被棒球深深吸引，但想要投入其中就会面对诸多困境：没有器材，没有会打球的小伙伴，没有场地。”从2016年成立至今，基地历经三度搬迁：先是安置在北京小汤山镇官牛坊村一片平房中，接着迁至昌平南七家村，后又辗转至北京郊区通州。

即便如此，孙岭峰教练仍旧想支撑下去。他给孩子们做规划，除了每天的训练之外，还包括读书教育，在赛场上，他对孩子们说：“用十年时间，变成一支世界顶级的队伍。”

机会与可能性

“让孩子自我接纳和肯定”

网络上有人将电影《棒！少年》比作棒球版的《放牛班的春天》。但是也有人留言，棒球是一项小众运动，在国内棒球产业还不够成熟的当下，“孩子们的春天真的来了吗？”

对此许慧晶表示抵触：“我觉得那是不负责任的言论。这群孩子才十几岁，他们的人生才刚开始，刚有了一个机会和可能性，我们应该去看到希望，而不是用各种问题把他们的路堵死。人都是需要鼓励，只有看得到希望，我们才能坚持去做一件事。”

许慧晶告诉记者，他很喜欢余华的一句话，“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚，高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”许慧晶说，他认为纪录片也有这样的使命，“你不能只看到问题，毕竟很多问题是无解的，电影是希望大家能够看到努力，从而才会想发自内心想去帮助他们。”

“孩子们成年后或许会成为一名职业运动员，一名大学生或棒球教练，每当有怀疑和否定自己的时候，可以回想起这部纪录他们成长的影片，提醒他们记得年少的自己为了赢得比赛所做的努力和付出，记得自己当初是多么的勇猛、坚定和无畏，记得接纳自己过得自然舒坦一些。”

（本报综合）