○吴兆娥
(外二首)
边城
路过茶峒码头
走散在白塔深处
回首
翠翠的油纸伞,丢在酉水 河中
如今
翠翠回来了
她的油纸伞
把边城撑得眼花缭乱
每一束稻谷都满脸泪水
秋雨,下了半个月
湿漉漉的
落叶,在雨中飞舞,落下
然后扑在大地上,枯萎的 神经湿透
变得沉寂,哑然
毫无禅意
灰色的小城里
上学,上班,摆地摊的人
撑着一把雨伞
每天,在伞下小小的天空 里行走
变得狭隘,冷漠
昨天,娘打来电话
“后山几十亩稻谷被秋雨 打折腰了,
倒在田里的稻谷已经 发芽,
那是我们家的,隔壁伯伯 家的,还有吴老铁家的,
还有石寡妇家的……”
娘几乎把寨子里人的名字
都提到
娘的声音凄凉,像寂寥的 雨声
我的心瞬间被秋雨浸湿
凉飕飕的
雨中,秋残了
风中,田野消瘦,我看见
每一束稻谷都满脸泪水
生态苗寨
薄雾中
鸟鸣被浸润
一些背篓,荷锄,装着疲惫
的生命
她们照例行路
探寻着光
阳光打在村口那片稻田上
水稻抽穗的声音
从枝叶缝隙间跌落下来
覆盖着
厚厚的蛙声
那些石头房子和石墙
裸露生态
一些土黄色的老房子也跟
上族类
至今保持
自己的姓氏和籍贯
