吴国平
四十年前，我做梦都想不到自己能买得起小轿车。
男孩小时都淘气，喜欢舞枪弄棒，玩泥捣蛋。我也不例外，但最喜欢的还是玩车。作为乡下孩子，我对车的初步认识，始于课本。
当年，我在村小发蒙。入学那天早上，我翻着刚发的课本玩。看到汽车插图，我好奇地问：“老师，这是什么东西？”龙老师拖着残疾的左腿，一瘸一拐地从讲台上挪到我面前，看了看说：“这是汽车。”
“汽车是什么？”我懵懂地问。
“汽车就是汽车，”龙老师沉吟了一下，用手挠了挠脑袋说，“汽车能背好多好重的东西，还跑得快。”
“跑得有多快？能撵得上狗吗？” 我继续追问，我当时见过跑得最快的就是狗了。
“当然。汽车跑得比狗快多了，还不会累。”龙老师说。
汽车和狗比，哪个跑得快，我不知道，但我不信老师说的“汽车不会累”。我家那条黑狗，是寨子三十多条狗里跑得最快的，可跑不了好久也会累，还张开嘴巴伸出舌头喘气。汽车就那么厉害，不会累？于是我接着问：“你坐过汽车吗？老师！”
我的问题激发了同学们的兴趣，都纷纷转过头来。
“没坐过，” 龙老师显得不好意思，犹豫了一下，红着脸说，“同学们，等你们长大了，一定会开上汽车的！”老师不愧是老师，他很快就巧妙地转移了话题，化解了尴尬。
对老师的话，我坚信不疑。于是，我天天等不起长大。我想，我开汽车的模样一定很威风。
还有同学问起有关汽车的其他知识，无奈龙老师说不出个所以然。龙老师因为腿部残疾，连初中都没毕业，怎么可能回答出在当时看起来那么复杂的问题呢？
龙老师当老师纯属机缘巧合。那年暑假，杨老师弄到第一批返城指标，回城去了。大队支部书记去了几次公社，都没要到老师。眼看开学在即，二十几个娃娃没有人教，就把小时候患病落下残疾的龙老师给推了出来。龙老师包教我们一二年级的课（一个教室分四组，左右两组各为一个年级）。识字不多的龙老师连课本的一些习题都不会做，却热爱教学。一到音乐课，他就教我们唱苗歌。至今，我还记得好几首呢。
我对汽车的动态认识，还是从电影里得到的。
我们寨子偏僻，去公社要先走一截四公里长、比巴掌宽不了多少的滑溜溜的田间小道。上小学高年级，我就经常跌进田里变成泥猴子。最后，还得再爬一座山才到。因为偏远，公社放映队很少去。
一天下午，大队支部书记站在村后的小山坡上喊：“乡亲们，告诉大家一个好消息，公社放映队今晚要来我们队放电影……”支部书记一喊完，整个寨子都沸腾了。
电影里，汽车风驰电掣、卷起阵阵灰尘的情景，激起了我们极大的兴趣。一连几天，汽车成了我们的话题。记不住是谁提议造车，引起大家的欢呼。放学后，我们相约到寨子后面的山上砍树，准备锯下当车轮。一直忙到傍晚，才把一棵小鼎罐般大的樟树放倒。星期日，童心未泯的龙老师也拖着一条残腿去帮忙。足足锯了一天，才把树筒子锯成一个又一个的大圆饼。接下来，各自回家把父母积攒下来的木料偷出来集中在一起，着手做车架。经过一个多星期断断续续的鼓捣，一辆辆装有三个或四个轮子的木车终于做成了。
每天放学后，大伙就把自己的木车背到寨子左边的山上，从坡顶上顺着弯弯曲曲的山路开下来。因坡陡、路弯、速度快，我们无数次翻到坎下的刺蓬里，哪怕受了伤，也乐此不疲。
一次，我又翻进刺蓬里，跌伤了屁股。傍晚时，同伴们都回家了，我却不敢回去。直挨到天都黑了，才背着木车一拐一扭、借着星光挪回家。进屋时，我强忍疼痛，尽可能走得平稳些，没想到还是被细心的母亲察觉了。母亲没骂我，只是问我跌伤了哪里，痛不痛？我笑着说是屁股，一点也不痛。母亲不信，强行褪下我的裤子，就着昏黄的煤油灯察看，心痛得直掉泪说：“皮都破了，屁股都摔肿了，还说不痛？”“真的不痛，妈，”我继续装着没事的样子，笑了笑说：“难怪感觉裤子突然变小了呢！”
母亲被我的话逗笑了，问：“平哥，你就那么喜欢车？”
“当然。开车多威风。” 我羡慕地说。
“那你就用心读书，别贪玩，争取考大学。”母亲鼓励我。
“妈，考上大学就可以开车了，是吗？”
“是。只要考上大学……”母亲无限憧憬地说，“到时候，你就再也不用像爸妈这样面朝黄土背朝天了……”
“妈，我一定用心读书，不再贪玩了，”我答应母亲，又问，“妈，你坐过车吗？车子好不好坐？”
“唉！”母亲叹了口气说，“没坐过，好坐不好坐，妈也不知道。”
“妈，等我考上大学，买得车，我带您和爸出去玩。”我表决心似的说。母亲满意地笑了。昏黄的灯光下，还挂着泪水的眼睛亮晶晶的。可以这样说，开车带父母旅游成为我小时候读书的唯一目的和唯一动力。
第一次近距离看到汽车，则是我在镇上读初中时。
那时，改革开放几年了。先富起来的人中，有的买了手扶拖拉机，帮人拉货或赶场挣钱，但小车还是很少见。那次是镇党委书记来校指导工作，把一台吉普车停在操场上。我们一帮同学围上前看，指指点点。胆子大的同学还走上前，这里摸摸，那里拧拧……
上课铃响后，大家才恋恋不舍地离开。在走回教室时，我也是三步两回头。
三年后，我考上了县民族中学高中部。
进城报名那天，大哥送我去。想到终于要坐车了，我心情激动得不得了，那心情和第一次约会比起来，有过之而无不及。
后来，我考上了公务员，分配在乡镇当秘书。每次搭车进城开会，路过红绿灯路口，大卡车、小货车、小轿车，前前后后竟然停了三四十辆。农村墟场也是车水马龙，人们都是车来车去。再不像以前那样，挑着担子，背起背篓，步行数十里山路赶场了。
进城后，我经常做梦开车。梦中，我开着小轿车带着父母和妻儿四处旅游、观光，看城、看山、看水，一路欢歌笑语。梦醒后，想到父母已作古多年，深感痛心和遗憾。但痛心归痛心，遗憾归遗憾，我从不沮丧。我始终坚信，改革开放成果日益显著，中国百姓的生活日新月异，我迟早会拥有小轿车的。
前几年，同事们陆陆续续都买了私家车。每逢节假日，看他们一个个携妻带子自驾游，我很是羡慕。为了鼓励消费，国家适时出台购车分期付款的好政策，我圆梦的日子指日可待了。
四年前夏至那天，我拿到了驾照。第二天，立马进到省城用多年的积蓄付了首付，买了一辆崭新的白色小轿车。
坐在副驾上，我还在怀疑，我是不是又在做梦？行驶在宽阔平整的高速公路上，我偷偷地掐了一下大腿——生疼！这证明不是做梦，是真的！这不，大哥正帮我开回去呢。
自从买了车，出门办事方便多了。避免来回奔波买车票和候车的麻烦，节省了不少时间。四年来，我利用国庆长假和公休假开着自己的小轿车，带着妻儿跑过川西等好些地方。
父母虽然没能坐上家里的轿车旅游，给我们留下了不少的遗憾。但冥冥中，我感觉到父母与我们同在。为人父母的，都希望自己的努力能换得儿女的好生活，都希望儿女不要再像自己活得辛苦。如果父母在天有灵，看到我们现在的美好生活，一定会幸福开心的。
夜深人静时，回忆发蒙第一天问龙老师汽车情况的画面，还恍如昨日。眼前不断浮现出与小伙伴一起砍树做木车的情景，禁不住感慨万千。改革开放带来了今日的幸福生活，还将开启更加美好的未来。