叶绿茎青藤蔓旺，扎根地下瓜果壮。荒年救命立大功，烹炸煮烤喷喷香。

深秋，天空澄澈，宁静的旷野红叶飞花。此时，我就想起家乡湘西吊脚楼上的红薯，或状如陀螺头小腰粗，或形似卵石圆圆滚滚，辅满楼板，堆满厢房，挂上板壁，给古朴宁静的山村抹上一层靓丽的风景，可与婺源篁岭古村晒秋相媲美。

身处武陵腹地的湘西人对红薯情有独钟。这原产美洲、明朝传入中国的农作物，不拣土质肥廋田野山坡，只要雨水充沛，就硕果累累。初春插苗，夏季翻藤，秋季收获，晒干做糖，谙熟于心。

红薯营养丰富，粗粝养人，它不仅帮助解决粮食危机，还能帮助治好消化不良便秘等毛病。

父亲回忆他们那一代人是吃红薯杂粮长大的。三年困难时期，父亲起早贪黑在田边地角种下红薯。秋天挑回家，放在两米深一米见方的苕洞中，沾满地气的苕洞冬天温暖如春，红苕不烂，新鲜如初，苕洞是山里人储物存粮的理想场所。来年青黄不接时，母亲每天早上在柴火灶上蒸一锅红薯，然后去上工，中午回家吃几个红苕就是一歺饭。我们孩子们饿了随时抓起来就吃，红薯拌着杂粮，帮助勤劳纯朴的山里人度过饥荒。缺吃少穿的岁月，吃不饱的饭，填不满的肚子，长不大的童年，物质匮乏但精神充实，顽皮捣蛋但又懂事勤劳。这是我们那一代人最温暖最刻骨铭心的回忆。

上世纪八十年代包产到户之后，粮食大丰收，红薯不再当主粮。但乡里人不会浪费粮食，家家户户把红薯做成粉，趁着秋阳滚烫，屋前架口大铁锅，火焰熊熊，粉师傅挨家挨户上门做当代人遍访乡村而不得的手工红薯粉。师傅穿蓝围裙，左手握戳满细洞的木瓢，瓢里装满调成糊糊的红薯淀粉，右手一拳拳往瓢里压，无数条一两尺长的淀粉从小洞里漏下，像长长的鼻涕虫，坠入滚水的大铁锅里。开水焯过的淀粉慢慢变硬，再用两尺长的竹筷子捞起来，成排成行晾到木架子上，原汁原味晶莹透亮筷子粗的红薯粉成了乡村靓丽的风景。

用红薯做糖很有讲究。将挖回家的红薯洗净削皮，用大号猪食锅猛火煮熟，再小火熬一晚上。第二天，找一块纱布将水过滤，大火煮成浓汤，小火熬至粘稠，这便是色泽橙黄、甜而不腻、软而不粘的红薯糖。熬了红薯糖，孩子们用筷子卷一大坨，或用白菜叶包一块，边玩边吮，滋滋有声，脸上糖痕裹得硬刺刺的，像糖葫芦，洗都洗不掉。如果在爆米花上散一层红薯糖，等糖冷却切成方块，就成了方方正正、洁白玉润的爆米花糖了。当年的手工爆米花糖，色香味俱佳，至今无物能比，因为它甜到了心里，甜到了梦中，终生难忘。

对于我们这些六十年代出生，擅长撮鱼捞虾、偷桃摘瓜的捣蛋孩子来说，秋天守牛时，烧柴焐红薯成了乡村孩子最美好的回忆。两头细、中间粗、状似陀螺的红薯，被烤得皮焦肉黄、满口喷香。吃得满脸通红、黑不溜秋，清鼻涕长洒，“叮叮当当”的牛铃声中夹杂着满山遍野的童趣和欢笑，至今让人忍俊不禁。后来考学当了中学教师，冬天在办公室的火盆里烤几个红薯，那扑鼻的清香让整个校园沉浸在浓郁的乡情野趣中，吃起来香，闻起来更香，这味道既是家的味道，也是山村的味道，更是乡愁的味道。

如今时过境迁，山乡巨变，田地种植多样化，圆滚滚胖乎乎憨态可掬的红薯，成为山坡绿地的宠儿，个大味甜品种多，被称为高级绿色营养食品，入得厅堂，上得餐桌，在崇尚绿色食品的今天备受青睐。家乡在当地党委政府的大力支持下，山区小镇依据自己的地势特征，办起了红薯加工厂，做粉丝红薯酒等，远销全国各地，为当地老百姓脱贫致富找到了捷径。

深冬，大地静谧。和煦的阳光如红薯粉丝般倾泻下来，为乡村镀上一层闪亮的金色。此时此刻，天空湛蓝，白云苍狗，霜风飒飒，红薯飘香，让人倍感温暖亲切。