罗秀军

那年，父亲从麻阳给别人家抢收双季稻回来，买了一副新箩筐，一根新扁担。回家后，父亲交给母亲75块钱。父亲说，他花了三天工钱买了新箩筐和新扁担，剩下的是半个月的工钱。那天，母亲拿着75块钱数来数去，父亲对他的新箩筐翻转来看又翻转去看，对着新扁担换转来瞄又换转去瞄。我一会儿看看母亲，一会儿又看看父亲。

母亲终于数好了，望着我问：“九月份开学要多少学杂费？”我看着父亲的手和脚，他们满是被禾叶划裂的伤口，有几道小口子还没愈合。我心痛得想哭，告诉母亲我不想读书了，我想去挣钱。

父亲不出声，摆好新箩筐，放好新扁担，拿了个香瓜，用拳头点了一下，香瓜变成三瓣，递给我一瓣，我递给母亲，顺手接过父亲又递来的一瓣，父亲一口咬下剩下的一瓣，说：“要读，有文化才有出息！”话说完了，香瓜也吃完了。他摸出叶烟，撕了短短的几片，从一本撕了一半的书上撕下一页，又折撕成八片，拿出一片卷好烟，送到嘴边用舌头粘了点口水，摸出洋火划了一下点上烟，吐了一口浓浓的烟雾。我咳了，想躲开，母亲咳了，想嚷父亲，父亲自己咳了，却咳不出声来……

秋天，收获的季节。

早上，父亲和母亲悄悄地起床了，我半睡半醒中听到母亲在洗锅灶，父亲剁了柴以后，又把柴搬到灶口摆放整齐。母亲问父亲：“是炒剩饭还是煮饭。”父亲轻声说：“炒剩饭算了，热一下昨夜剩的菜，我早吃点先把谷桶送到田里去，再回来挑箩筐拿镰刀，做二个来回。”过了会儿，母亲说：“要不要叫军崽起床？给你挑空箩筐，拿镰刀、撮箕、筛灰篮，再赶回来报名读书。你要快些松和点，来回难得走。”说话间，一阵火光照亮了我的床，我知道父亲又抽烟了，火光熄灭，只听见父亲又开口了，他说：“今天要报名了，也正是伢崽（儿子）长肉的年龄，让他多睡会儿，好好休息。这段时间他跟着我到坡上掰包谷、扯黄豆、刮烟，挑上挑下够累了。你今天哪儿也不要去，给伢崽把名报好，把书领了，我就放心了。”说完，父亲又轻叹了一声，说：“这个伢崽满脑子就是打工找钱，帮我干农活，这怎么能行呢。”

锅里热着的菜发出吱吱的声音，母亲不说话了，父亲接着又说：“早上露水多，我赶上二个来回，露水干了，好打些，我打得多少是多少，慢慢打！伢崽的学习一点耽搁不得。”

说话间，菜已经热好了，母亲把它们盛到碗里，洗了一下锅，又把剩饭倒进锅里，用锅铲捣着那一坨坨硬邦邦的米饭。

母亲往锅里倒了一点水，对父亲说：“不用烧火了，让它闷会儿。”又说，“我去坪坝里晒一下包谷。”

父亲起身把新箩筐捥在新扁担上，找出镰刀、撮箕、筛灰篮，试了试，觉得好挑好拿才放心。准备好工具，他到餐架里取了碗和筷子，装了点饭菜，坐在堂屋门栏上大口大口地吃了起来。

我再也忍不住了，匆忙起床，边穿黄跑鞋，边披衣，拿起脸盆用瓢勺了一瓢水，扯下手巾，洗了一把脸，走到餐架里取了碗筷，装了一碗饭，告诉父亲，我慢两天再去报名读书不要紧，先帮屋里打几天谷子。

父亲一下子站起来，把碗一放，严肃起来，生气地说：“不准，昨天都已经报名了，今天领书开学典礼了。”父亲用瓢勺了口水，咕咚咕咚的咽着，放下瓢没好气的又说：“等会叫你母亲陪你去。”

我还想说些什么，母亲回来了，看了一下父亲，又看了一下我，知道了事由，用眼睛朝我眨了一下，示意我不用说了。

父亲拿着谷桶杠子，走出门坎还不忘朝母亲朝我提高嗓子丢了一句：“今天必须要把名报好，把书领了。”

母亲吱吱几声，埋怨着说：“听到了，一定报好名字，领好书本。你也是，生什么气，伢崽不也是心疼你呀。”

父亲扛着谷桶走了，我吃完饭缠着母亲，老早报了名，领了书，又装肚子疼，骗过了老师和母亲，没有参加开学典礼就回家了。回到家里，我用新扁担挑着父亲整理好的新箩筐，挂好筛灰篮，放好撮箕、镰刀、绳子，找了两个洗干净的尼龙口袋，又把新领的课本放到箩筐里，赶往田里。

望见父亲时，父亲正躬着腰割禾。一排排的禾摆放得那么整齐。汗水湿了父亲的背脊，也湿透了他肩上的汗巾，我笑着喊了一声父亲，急忙把新箩筐里的书让他看。告诉父亲明早9点半读书就行了。父亲看见了我的新课本，望着金黄色的稻子，对着我开心起来。那天，父亲拿着禾把，把谷桶打得咚咚响……

父亲离开我二十年后，我推倒旧瓦房修新楼房时，我又看见父亲买的那副箩筐和那根扁担，还有父亲撕了一页的小说。于是，我又想起我那半天不出声的父亲来。