○吴国平

从野猫寨完工回来，篾匠朝巴心情很不爽。他当篾匠几十年，方圆二十里哪一家没有几件他编的篾具？如今竟然没工夫做了。

朝巴小时不爱读书，经常逃学抠黄鳝泥鳅、抓鱼摸虾，曾多次被他爹用竹刷条抽得鲜血淋淋，朝巴不长记性，过两天又旧病复发。一来二去，他爹就死了心。得，你也不是读书那块料，跟爹学篾匠吧。

于是，小学没毕业的朝巴就当上了篾匠。

那个年代，农村人离不开篾具，手艺人受人尊重。一开始，朝巴在他爹后面打下手。朝巴读书不行，当篾匠却是一把好手。见儿子手艺很快就超过自己，老头子很欣慰。放开手脚让朝巴去发展，自己在家帮忙老伴做农活。

做活路时，常有年迈的老人和闲人懒汉陪着。他们边看朝巴破竹编篾具，边摆龙门阵。

材料备好后，就见朝巴用篾刀轻轻一勾地上的竹子，左手抓住竹子的一头，右手用暗劲，竹子就发出“啪”的一声脆响，裂开了好几节。他把竹子放在地上，丢下刀，用脚踩着一边，抓住另一边往上慢慢抬，随着“劈啪劈啪”一串悦耳的响声，竹子就被破成均匀的两半。很快，竹子就从二变四，四变八……最后变成精致细密的种种漂亮结实的篾具。

新农村建设开始后，朝巴发现请他的人越来越少。以前在一个百来户的寨子做，没有一两个月钻不出来，现十天不到要么打道回府要么就得换个寨子找活路。

其实，儿子曾在五年前劝他改过行的，可他不听。

那天晚上，儿子讲完外面的趣事后，说：爹，如今时代变了，你最好尽快改行——

改行？！朝巴鼓起牛卵子大的眼睛打断儿子。

为儿子不肯学篾匠这事，朝巴纠结了好几年。双胞胎孙子出生后，他打算在里面挑一个当继承人的。这可是老祖宗一代代传下来的手艺，可不能在自己这一代失传了。没想到俩孙子刚会跑，儿子就把他们都带到外面去了，说要盘孩子上大学，上了大学，就可以当干部。朝巴当然乐意。

儿子没注意老头子的表情，继续说，爹，我估摸过不了几年，我们这里也没人用篾具了。

没有人用篾具？朝巴气吼吼地说，除非农村人都不种田种地了。只要还有人种，老子就有工夫做。

真的啊，爹。儿子显然对父亲没来由的生气感到好笑，爹，您是不了解形势。外面村村寨寨都通水泥路了，谷子都是用车拖回来晒在水泥地上……

水泥路？寨子这条几十年的坑坑洼洼的土路不就是“水泥路”吗？！朝巴语气阴阳怪气，只要下场雨，水啊、泥啊的到处流。

爹，现在全国都在搞新农村建设，我们这里估计也快了。儿子不计较他的怪话，你如果不早点改行，到时就找不到工夫做了。

放屁！农村还有新旧之分？还搞到我们这里来？做梦吧你！朝巴一生气，话说得像打机关枪。

他认为儿子还是嫩了点，哄骗农村人的话也信。朝巴小时候听爹讲过，以前上面也说要建设什么社会主义新农村，可几十年过去，农村照样穷，农民照样苦，农村的路还是坑坑洼洼、凹凸不平……

不就是没人请么？老子在家编好再拿到场上卖，照样挣钱。

屋后那一大片竹林，是老头子留给朝巴的最好遗产。

这天，朝巴把篾具从家里一件件拿到村部的院子里集中时，司机腊月生早就等得不耐烦了，朝巴舅，你快点吗？迟了，车子进不了场，大家就都得扛进去呢。

农用车轰鸣着，蜗牛似地在弯来扭去、坑坑洼洼的毛坯路上爬着。好久，农用车才上到坡顶，又扭去扭来了好一会下到坡脚，最后才拐上了邻村的水泥路。一上水泥路，汽车就像长了翅膀似的，只听到耳朵边呼呼的风声。路边，沉甸甸谷穗弯下了腰，空气中弥漫着新稻的香味。

唉！我们这条公路真太差了，把我的老腰都闪伤了。巴贵用手揉搓着腰杆大声地说，要是也能像岩头村硬化就好了。

大家放心，今年秋收一完就开始搞。会计家强说，到时还要修几条机耕道，通向田间地头。以后大家就不用肩挑背驮了，都用车子拖。

等路修好，我也买几吨水泥把院子砍了晒谷子。另一个说。

……

朝巴对大家说的充耳不闻，他在想自己的这各种篾具该喊多少价好。

到了场上，朝巴在街边放好篾具，点上烟，胸有成竹地吸着等买主来。

人们来来去去，很多人胳膊里夹着捆蛇皮口袋，就没有人朝朝巴脚下的篾具看。眼看中午了还没开张，朝巴有些心烦。终于，一个老头子朝自己走来。朝巴眼一亮，热情地打起了招呼，老哥，买箩筐？

不！看看刷把。老头子蹲下去问，刷把怎么卖？

四……四……三块，朝巴嗫嚅地说。他怕价格喊高了，把好不容易等来的唯一顾客吓跑了。

三块？还行，买一把。老头子说，我还是不习惯用清洁球洗锅子。

不久，一个中年人蹲下身看箩筐。朝巴也赶紧蹲下说，老表你瞧瞧，我这箩筐多精致，多结实！放心，保证你十年都用不坏。

嗯，手艺不错！中年人站起来说，只是用不上。

怎么会用不上？朝巴疑惑地说，老表是吃公家饭的？

哎！有那命就好了。老表，不瞒你说，家里原来买的那幅箩筐现在也只有用来打米了。见朝巴不信，中年人边走边笑着说，机耕道都通到了田间地头了，重东西都用车子拖……

是啊，通路了，谁还傻乎乎地磨肩膀呢？看着那人越走越远的背影，朝巴嘟囔道，唉！看来再不改行还真的挣不到钱了。