天下万务都有定时。生有时，死有时；播种有时，成熟有时，收割也有时。

人生，同样需经历幼年的青涩，青年的蓬勃，壮年的丰盈，老年时的成熟。多经忧患者可能早熟些，参透世事炎凉，人情冷暖；若到了成熟期却依旧懵懂混沌，便是晚熟。当然，也有的人能装，“装嫩”“装傻”，如同《晚熟的人》。

《晚熟的人》系莫言获诺奖后的第一部作品。收录了2011年12月到2020年6月期间创作的《晚熟的人》《诗人金希普》《红唇绿嘴》《火把与口哨》等12部中短篇小说。可谓“十年蕴积,人事全新。一言掷地，壁立千仞。”

作品的主人公均是新人，有不少是作家获大奖后所伴生的主人公。如自称小学三年级时写的一首诗被编进新加坡国立大学教材，已出版诗集58部的金希普。他尽管招摇撞骗令人厌恶，却也让人徒生怜恤之心。因为他还保留了一颗“善良敏感的心”。“心软的要命”，见到农人打牛都会痛苦，看到即将于干涸的池塘中那些不知死之将至的蝌蚪心中都会纠结良久……

《表弟宁赛叶》更显不堪。虽说早就成家生子，可仍躺在家里“啃老”；除了抱怨生不逢时，就是嫉恨莫言挡了他成名的道。“你嫉妒我，你生怕我露出头角压住你的名声”，而骂对方浪得虚名，欺世盗名，世无英雄遂使竖子成名。很难说是诗歌的魔，还是人性劣根的鬼，导致金、宁二人沦落为文学的疯子。

《红唇绿嘴》中的“高参”谭桂英，当年靠着斗老师的那股狠劲风光一时，后来也因这种狠丢掉政治前程。没想到眼下竟成了网络的弄潮儿。以“红唇”“绿嘴”，“孩子哭了给他娘”、“奶胖不算胖”、“梅开二度”网络大V自居，俨然成为意见领袖，更是靠着“卖谣言”制造事端，兴妖作怪，大敛其金。这些新人物，诚如莫言所说，“并不是说我有特别的创造力，它的诞生是因为遇到了这个时代”。

莫言曾在新书发布会上，对“晚熟”作过解读： “晚熟这个概念也是一种来自民间的智慧。农村称一些智力水平不太高的人为晚熟，就间接地说他是一个傻子了”。其实，《晚熟的人》并非真傻，而是社会环境的不正常，导致个人才智被挤压，以至于不得不装傻。

《晚熟的人》的主人公蒋二。原名“蒋天下”，可在天天讲斗争的那个年代，这名字能演绎出吓死人的结果，于是改名“蒋二”。这一改，就真有些“二”了。他把乡里三四个智力有问题的人弄到一块儿，坐到桥上，挽起裤腿，把脚伸到桥下“钓鱼”。可贵的是，蒋二一装就是几十年，不仅在晚熟中尝到乐趣，且在装傻中多有斩获。

一到莫言“天下知”的日子，蒋二立马“活了过来”。瞅准了商机，将莫言旁边的垃圾池塘买下建设开发，恢复滚地龙拳术，开展多种经营迅速暴富，重新成了“蒋天下”。只是人把聪明用尽的时候，就只能收获“早熟”的糠秕。当他深夜打电话告知，滚地龙拳展馆及擂台因非法占地被依法摧毁时，莫言只回了五个字：“继续晚熟吧。”

在新著中，莫言一如既往以第一人称讲故事。作为参与者，使得作品真实可信，富有生活气息。可面临众生百态则冷静而超然。看似对争执不予置喙，对善恶不妄定论，其实好坏高下尽藏在文字背后，读者冷暖自知。

该书同样延续了自嘲和反讽的笔法。或以“晚熟”作反讽，揭示所谓“晚熟”这一幌子之下的荒唐闹剧；或以戏谑的方式，嘲笑了自比为“第一诗人”的金希普的外强中干；网络大妈谭桂英的其兴也勃，更是对当下网络世界一种怪诞存在的无情鞭挞。提到有人假冒莫言的书法骗钱，蒋二口无遮拦：“我哥的字无论多么丑，那上面也有我哥的气息，那就像臭豆腐，无论多么臭，那也有人喜欢。”亦于自嘲之中，讥刺了傍名人的荒唐现实。

要使创作生命能够延长得更长一点，作家需要躲避成熟。因为成熟就意味着固化，不成长以至走下坡路。正是借着《晚熟的人》，莫言告诫自己“要抵抗成熟，尽量使自己晚熟”。在这个充满诱惑的时代，保持晚熟的心态，多些淡定和从容，少些诡诈和瞒骗，就不仅当是一个作家的追求。