石 健

4月23日，第26个世界读书日，画家黄于纲做客吉首大学与湘西文史书店，与读者们分享他与凉灯的故事，讲述《凉灯：山这边的中国》一书创作的心路历程。

凉灯，位于凤凰县山江镇，苗语意为“老鹰落脚的地方”。虽距县城不过三十余公里，但陡峭的山路几乎令其与世隔绝。其三面环崖，山高谷深，沟壑纵横，云雾缭绕，几条狭窄深长的峡谷把它隔离成一座孤岛，直到2015年才修通公路。

黄于纲，1980年出生于湖北，湖南桃江人。2006年毕业于中央美术学院，其毕业创作《年关》记录了凉灯苗寨年关的悲欢离合，并获中央美术学院毕业创作一等奖、首届中国非物质文化遗产大赛社会组三等奖、中国学院奖最佳美术设计。主要个人展览包括“凉灯：黄于纲的一件作品”、“凉灯：那块田里长出的画”等。

2003年，黄于纲沿着沈从文的足迹到了凤凰，又去到了山江镇。镇上一位苗族老师告诉他，画画儿，最好的地方还是凉灯，但那个地方穷荒艰险，不通公路，得翻山越岭，步行三个小时才能到达。很多美院的师生都半途折返了，但黄于纲背着画具和行李不仅抵达了这个村庄，而且在这个老鹰才能落脚的地方，留驻至今。

这18年间，黄于纲在凉灯创作、阅读、思考，更重要的是，他与这里的人们共同生产生活，体悟他们的离合悲欢，目睹他们的生老病死；他不仅以画笔描绘凉灯的动人风物与岁月更迭，以画作引起社会的广泛关注，而且以文字记录这个村庄里的人们，他关于生死、欲求、爱与前途的探讨，结集为文字作品——《凉灯：山这边的中国》。

当日上午，黄于纲在吉首大学讲述了“我与凉灯”的故事。

对于与凉灯的相遇，他说：“我去凉灯的缘由没有媒体说的那么高大上，我是因为失恋而与凉灯偶遇的，是凉灯让自己又活了过来，生命的每一次偶遇都是珍贵且有意义的。”

对于在凉灯的留驻，他说：“每个人对土地、对生命的看法都不一样，我不想做判断，我只是一个记录者，记录凉灯人的痛苦和快乐、失望和希望。”

对于在凉灯的创作，他说：“艺术是不讲道理的，是需要打破常规的，是表现自我且与前人不同的；不论艺术经历和表现方式如何，艺术在关注人性方面是一致的。”

黄于纲率性、真诚、幽默的演讲博得了师生们的阵阵掌声。

当日晚上，在乾州古城万溶江畔，在湘西文史书店，花香伴着书香，高朋满座，读者云集，坐满了慕名赶来聆听分享会的人。黄于纲向湘西读者继续讲述自己与凉灯未完的故事，寨子里的那些人，那些事，还有猫猫狗狗，以及那些令人难以忘怀的过往，都被他一一道来，让现场的读者们感动、感慨、感叹。

他感慨地说：“我觉得艺术是需要慢慢生长的，是需要修枝剪叶的，有一个成长的过程，我曾经被很多艺术大家的气质所影响，于是我有意识地往这方面靠近，但是后来我才发现这很可能是一个陷阱。所以艺术到了一定的阶段，一定要懂得做减法，这样才能找到不同的自我。所有艺术都是表达自我对当下的认识和理解，而这些领悟，是我在凉灯找到的。”

在热烈的交流与讨论环节，有读者问黄于纲如何看待自己作品黑暗厚重的色调，他回答说：“其实，凉灯最吸引我的，是在黑暗里面的光，阳光是公正的，阳光会给黑暗的房间带来温暖，我一直在寻找黑乎乎的影像里的一种力量。”

“夜凉如水，一灯如豆”，黄于纲说自己在分享会结束后两日，就会回到凉灯继续画画写作，这是他留驻凉灯的第十八个年头。

在分享会现场，应和艺术家深情的讲述与记录，读者们奉献上动听的吉他弹唱与《凉灯》诵读，共同度过了一个美好的世界读书日。

本次活动由湘西州文艺评论家协会、州作家协会主办。