○麻胜斌
一
我见过一位身在异乡的老人，把两河的卫星地图装裱起来，端挂在客厅里，想老家了，就朝图的方向看一看。
我见过举家迁往大城市的一个亲戚，用手捧几把两河的泥土装进袋子里，说要带去城市的新家。
我听说过，有个在外终老的两河人，临终前特别交代，想叶落归根，让家里人把他送回两河的土地上。
两河，湘黔边界的一个小地方，以清水河为界，乘渡船，渡过去就是铜仁，渡回来就到湘西。是什么让两河人对这片土地如此魂牵梦萦？
二
两河，小时候觉得挺大，长大了觉得很小。拆了两河的老屋，随儿子搬到沿海的一个老人在电话里跟远亲连连感叹，回不去了！回不去了！
从民乐方向顺着溪流来两河，过了老粮站（今两河敬老院），老裁缝铺，就到两河正街了。两河的两条溪水在这里交汇，这里人把溪叫河，两河也因此而得名。
“一条小街两条河，两条河上两石桥”，地方小了，见识也少。小时候没见过世面，梦都是基于两河街做的。比如，长大了要做小卖部的老板，有吃不完的糖；长大了，要开家卖米豆腐和油香粑粑的铺子，再娶一个水灵的老婆；长大了，要开个录像厅，天天坐着看武打片……现在想起来，只好辛酸地笑一笑，那时连想象都飞不起来。
农历逢一逢六两河赶场。一到赶场天，阿妈背山里的枞菌、竹笋、椿芽、刺莓，自家的鸡蛋、白菜、辣椒、板栗……每样东西都是挑了又挑，选了又选，选出最好的放进背篓。
到了两河街，阿妈把背篓放在半月形石拱桥上，人站在背篓后面，一个小小的摊位就这样出来了。生意好的话，卖完背篓里的东西，阿妈会赚下些零钱，一张一张叠好，小心翼翼用手绢包住收好。
前些年撤乡并镇，两河乡并入民乐镇，乡政府也迁入民乐。政府机构迁走后，农村商业银行、两河学校的初中部也相继撤掉，本来人就少的两河小街就更加冷清，逢一逢六也没人来赶场了。
三
笔直的老枫香树日晷一样长在村口，树影一落入院坝，就到做晚饭的时间了。
灶房里，阿妈哼着小曲，用清亮的泉水淘米，动作和曲子一样轻柔。阿爸翻开浸泡好的“双两大”谷种，见一粒粒种子上冒出白嫩的细芽，也跟着哼起曲来，和阿妈一样的调，能听出是他们那个年代的歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
在两河老家，有些东西不用提醒，也不用教学，是自发的，可以传染的。比如哼小曲。
我拿了张木椅坐院坝晒太阳，家里的黄狗趴在地上，头枕着我的脚背眯眼睡觉。阿爸和阿妈共鸣的老曲儿顺着和风，穿过暖阳，飘到我的耳边来。
我嘴唇都没动一下，曲声还是不由从鼻腔哼出：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
夜里，弯月爬过高高的枫香树，虫鸣声开始稀了。
绣鞋垫的阿妈用左手捂嘴，轻轻打了个哈欠。几乎是同一时间，抽纸烟的阿爸张开嘴巴，哈了一下。紧接着，哈欠传到在一旁做手工的女儿……
阿爸熄了柴火，一家人离开火塘各自睡去。
四
春风点燃两河的一树树桐花时，倒春寒也来了。
两河有谣：“桐子树开花，冷死老人家”。每年倒春寒，两河都要有好些老人过世，像约好了似的。
熬过最难熬的寒冬走到新年的老人们，却熬不过春天的最后一波寒潮，在繁花盛开的季节里，约在一起，随着落花逝去。
坟地是另一个村庄。每年清明，山里的坟墓会被重新记起。挂清扫墓的人割掉圆锥形坟墓上的杂草，在墓顶部插上细长的枝条，挂上清明纸幡。各色的清明纸幡，像花一样在山间绽放，又像那个村庄袅袅升起的炊烟。那些年代久远，无人挂清的坟墓像没人打理的老屋，一年年缩回土里，最后，和大地平齐。
五
在两河，几乎家家都有火塘。火塘边的中柱旁有个地方叫“夯告”，那是苗家供奉先祖的地方。
桐子花开的时候，坐在火塘边看手机，我突然想起了十多岁就出门打工，当了三十多年候鸟的阿叔。阿叔每年都回两河过年，一进家门就赶紧在火塘里生一堆火。年年如此，火塘边，阿叔像在举行某种仪式。
阿叔先在火塘中心位置放上易燃的干草、枯叶、松针，再把细细的枯枝折断，铺在第二层。搭在最上层的是块状的干柴。阿叔从衣兜里掏出打火机，点燃最底层的草叶。柴火开始蔓延，依次引燃枯枝、柴块，朵朵焰火在火塘上开了起来。
暖意从火塘中心升起，火光像佛光一样，在久未住人的木屋里扩散开来。火塘里的草木继续燃烧，像一朵在风中摇曳的火莲。青烟趁着火势升腾，穿过一张张新旧不一的蛛丝网，抚过一层层点状或块状的霉斑，趟过一片片或浅或深的青苔，最后从鱼鳞一样的小青瓦片缝隙里钻出来。黛瓦上的青烟，如寒冬里人嘴巴呼出的热气。
木屋有了呼吸，有了生气，整个寨子的人都知道，那家人回来了。
有人问阿叔，要是年纪大了，打工没人要怎么办？
阿叔说，那就回两河打理田土，养条土狗，再养些鸡鸭。
打了大半辈子工，让城市掏空身体和年华，还没在城里扎住根的阿叔，把两河当成了他的庇护地。
阿叔还说，要是地也种不起了，就坐在火塘边，把火烧得旺旺的，等在外面打拼的儿女们回家。
六
两河多山，难寻几尺平地。
云贵高原喀斯特地貌从路桥村、斗拱村方向涌来，到牛角寨、雷打岩、正岗寨、老木山时突然来个急刹车，齐刷刷亮出陡峭的石灰岩山体断面，壁立万仞。以山谷的溪流为界，地貌泾渭分明，对岸的土屯、毛岗、麻拉、野牛等村寨则是砂土地，高山厚土绵延起伏。
两种地貌的交界处，只有位于山间小坝子的水田村稍微平坦些，其余寨子都建在山上。苗家吊脚楼根据斜坡地势，在较低的地方用柱头和木桩支撑，上面架上横梁，铺上木板，屋顶盖上瓦片，获得一块平整的栖息空间。
在两河，苗寨的吊脚楼和木屋大多退居山里，依山而建，把宽点，平点的好地方留作稻田。有了这一退让，站在吊脚楼上，你看见的多是一丘丘飘着稻香的水田。
开春，青蛙“果哒哒、果哒哒”地叫着，把憋了一个冬天的话都说出来了。清亮的田水里，一团团蛙卵晶莹、柔软，舒服地躺在日头暖过的田水里。珍珠一样剔透的圆卵中央，还是小黑点的生命们蠢蠢欲动。田里的螺蛳、泥鳅、黄鳝、稻花鱼也开始活跃起来。一丘田，其实也是一片家园。
苗寨里，住房和田土相辅相成，互不侵犯，这是两河人和赖以生存的土地千百年来的默契。
七
两河苗寨的木屋多为四排三间，五柱七挂。木屋前后出檐较大，中堂那间的大门退至二柱，左右两侧各装小门。堂屋门后退，有意留下一柱和二柱之间的空地，把屋内的面积让出来，形成一个凹进去的“吞口”。苗家人称这样的木房为为“吞口屋”。
燕子最先看中这块地方，衔起一粒粒春泥，在吞口上的天花板筑巢安家。
吞口能遮雨，却不能挡风。那些在院坝晾晒的稻谷、苞谷、油菜、桐籽……雨天就堆在吞口让风吹着，等天晴了再拿出来摊晒。
农忙回家，两河人把农具往吞口边一放，清清爽爽进屋，也不用担心这些东西日晒雨淋。
条件好的人家，会在吞口处铺上石板，地面平整光滑。茶余饭后，人们搬出板凳，让板凳的靠背斜倚在板壁上，人半躺着纳凉、休息、闲谈。
吞口成了连接屋檐和室内的缓冲区和房屋气息的吐纳区。屋内的空间让一块出去了，却让出一个小小的世界来。
八
一团黑影“扑扑扑”扇动翅膀，从龙家寨飞到麻家寨。
孩子说是鸟。我告诉他们，那是干鸭子。过了一会，我又开始怀疑这个正确答案。水里游，岸上走的干鸭子，怎么能野成这样，飞得那么远？许是在两河的田间地头野惯了吧。
两河老家养有山鸡。想起来了，阿妈会喂点苞谷。没喂也没关系，鸡会自个进山里刨食。在山里头的日子长了，鸡群慢慢不回家了，一只只飞到树上过夜。
人没按时喂养，鸡也没按时下蛋。母鸡们还把蛋下在林子里，想吃鸡蛋了，得进山里找。每隔几天，阿妈会提着竹篮进山，像找蘑菇一样四处找鸡蛋。
有只母鸡的窝太隐秘了，阿妈一直没找着。过了一段时间，那只母鸡带着一群小鸡仔，慢悠悠钻出林子来。
九
退耕还林后，两河的林子更密了。生态一好，动物也就多了。苞谷棒上的玉米粒刚包浆水，大胃野猪就来地里尝鲜了。
野猪戴有国家二级保护动物的头衔，捕杀不得。一开始，寨子人在苞谷地边扎了几个稻草人，山风一吹，稻草人身上的塑料袋“哗啦啦”抖动，还真把野猪吓住了。可稻草人毕竟是稻草人，时间一长，吓吓鸟雀还可以，见没什么威胁，野猪又开始糟蹋苞谷了。
连想好些天，吓野猪的好法子终于被一盘冒着细烟的蚊香点燃了。
阿爸把炮仗的引信绑在螺旋形的蚊香上，夜里带到玉米地里点燃。蚊香在夜色里慢慢燃着，烧到绑炮仗的位置，“呲”一下点燃引信，接着“咚”一声巨响，炮仗炸开！一盘蚊香能烧六七个小时，蚊香上绑着四五颗炮仗，一个多小时定时引爆一颗。
炮声一响，人心安了，丰收在望了。