彭介勇

比较阅读是一种好的阅读方法。即便将相差近900年的毛泽东《沁园春·雪》和苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》予以比较阅读，也会获得非同一般的艺术体验。

老实说，过去读《沁园春·雪》联想到《念奴娇·赤壁怀古》时总怀着“求同思维”，只觉两词风格豪放，气度卓绝，是豪放词里不可多得的杰作。近又读来，发现《沁园春·雪》与《念奴娇·赤壁怀古》同中有“异”，而且“异”得几乎有些“颠覆性”。如《念奴娇·赤壁怀古》开篇即唱：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”而《沁园春·雪》的结尾却陡转其意：“数风流人物，还看今朝。”结构上一开篇一结尾，内容上一“淘尽”一“还看”， 反对昭然，让人感慨。笔者姑且顺着“求异”的路径作些阐释吧。

先看词中景。苏词写景，观察点在“大江”边上，描写对象是赤壁，焦点集中；而毛词观察点则在陕北海拔千米、白雪覆盖的塬上，描写对象是整个“北国”，像一个偌大的扇面在读者面前展开，非散点透视不可，因而视界更加开阔，胸襟更需包容。尤其值得注意的是，苏词的观景视角表面上是词人的自我视觉，实际上在词人视角前还套着一个“周郎视角”，就像军事观察员戴上的一个望远镜。为什么这样说呢？从“人道是三国周郎赤壁”句意可知，赤壁既然是周郎的赤壁，赤壁的景物毋庸置疑也应该具有“周郎性”，而词人又是那样的服膺周郎，写景时借一借周郎的视角望远镜岂不是很自然的吗？那么，周郎会以什么样的视角去观察赤壁的景物呢？笔者以为，周郎是为战争而来，自然是一种战争视角。读者大约都会有这样的感觉吧：《念奴娇·赤壁怀古》的景物固然给人以壮阔磅礴之感，同时又让人感到冷峭和奇崛。就说“乱”“穿”“惊”“拍”“卷”等被评论家赞不绝口的字词吧，根本就是在凸现着战争的画面感：“乱”易于迷惑敌人，带给敌人的将是“惊”恐万状；“穿”似有千钧之力，剜胸透肺；“卷”更具排山倒海之势，等待敌人的一定是全军覆没。从这个意义上说，苏词描写的与其说是景物，不如说是环境，即赤壁之战所需要的战争环境。故而，苏词的风景呈现出单一的阳刚性特征，险象环生，杀机四伏，为下阙周郎的出场和即将描写的战争做足了氛围渲染与环境烘托。可见，严格地说，赤壁的景物在苏词里并不具有存在的独立性，它是附庸和陪衬，而真正的主角是“指挥若定”的周郎。

《沁园春·雪》几乎颠覆了这一写景观。第一，毛词的视角纯属词人自我视角，并且，词人视角还是“全知视角”。试想，“千里冰封，万里雪飘”谁人又能有那样无限的视域呢？开篇即高瞻远瞩，大气磅礴，突兀而起，无限豪迈。第二，由于视角的全知性，“北国风光”就呈现出多样的美学形态，而不像苏词那样只是单一的阳刚：一方面，“北国风光”雄伟、壮丽，阳刚、崇高；另一方面，阳刚里又有阴柔，崇高里又有优美。“须晴日”引出的尽管是想象中的景象，但它的确不同于“冰封”“雪飘”的审美趣味，何况“红装素裹”和“妖娆” 等词又是那样的“女性化”？自然应该划归阴柔的美学范畴。其实，词人即便描写“冰封”“雪飘”等阳刚形态的时候也没有忘记阳刚中的阴柔。“河”是“大河”，阳刚吧，却“顿失滔滔”，静态了；“山”“舞”着吧，可像“银蛇”，线条明晰，柔媚了；“原”“驰”着吧，可居然是“蜡像”，动感就十分有限。而最回味无穷的是“江山如此多娇”：“江山”何等气魄和宏大，词人竟用一“娇”字，化刚为柔了。这就是伟人毛泽东眼里的“北国风光”，刚柔并存，刚柔相济！如果联想到毛泽东的其他词作，我们会发现其词作的审美形态好像从来就不是单一的，总是多种形态自然和谐地统一着，给人以多样的丰富的审美愉悦。如《蝶恋花·答李淑一》《卜算子·咏梅》等。“我失骄杨君失柳”，写杨开慧居然下一“骄”字，化柔为刚；写梅花又着一“俏”字，化傲为柔。第三，《沁园春·雪》的风景具有存在的独立性，并不为谁而存在而铺垫而渲染。反而，“北国风光”还能“引无数英雄竞折腰”，似乎它比下阙即将出现的“无数英雄”还要独立。这就是苏词无法比拟的了。

再看词中人。两词下阙都写到了古代的英雄人物。《沁园春·雪》和《念奴娇·赤壁怀古》不仅数量上人物存在“多”对“一”的分别，关键是在对待英雄人物的态度上简直判若霄泥。苏词对英雄人物周瑜推崇备至，所以苏词里的周郎风流倜傥，儒雅潇洒，宛如天人。虽然苏词也隐含了词人对自己生存现状的憋屈和有所改变的希图，甚至表现出建功立业的雄心和渴望，有其豪放豪迈的一面。但毫不客气地说，词人面对英雄人物周瑜流露出的“多情应笑我”的自嘲感、“早生华发”的自卑感、“人生如梦”的幻灭感，“厚古而薄己”，实在让读者感慨不已。难怪有词评家对这首词到底属于豪放派还是婉约派存有激烈地争论！

毛词显然不同。毛词提到的“秦皇汉武”“唐宗宋祖”“成吉思汗”都是古代封建帝王，文治武功自非常人所能及。但是，词人并无丝毫的自卑和不适。相反，从“惜”“略输”“稍逊”“只是”等词可见，词人认为他们都是不够完美的存在，对他们抱有无限惋惜。笔者还得说说“引无数英雄竞折腰”的“折腰”。一般认为“折腰”一词衬托了多娇的“江山”，这自然是不错的。不过“折腰”还有“弯腰事人甚至遭受挫折”的意思。笔者认为这个意思也应该是值得注意的词中之义。的确，这些封建帝王也曾建立过绝世功勋甚至创造过太平盛世，可他们的盛世只维持于一时，并未得到长期保持和持续发展。大体而言，旧时代的中国终究苦难深重，备受屈辱。就是毛泽东写作《沁园春·雪》的上个世纪30年代，“江山”仍是积贫积弱、千疮百孔。若唤起“秦皇汉武”这些英雄人物于地下，他们情何以堪？岂不“折腰”“折罪”？难怪词人最后要发出“数风流人物，还看今朝”的旷古呐喊和时代强音。词人这种对古代英雄的认知、现实的担当和面向未来的自信，实非苏东坡一类的封建士大夫所能想象的吧。

两首词为什么会存在如此的相异呢？我们不必细论什么时代的局限和个人的经历、志向、抱负的相异等等大的方面，单是捋一捋词作中表现出的词人与词中景、词中人之间的关系，也可能发现一些端倪。苏词词中景、词中人和词人有一个主、宾的关系，即词中景是词中人（周郎）的铺垫，词中人是“主”；词中人又是词人的仰视对象，词人便是“宾”。既为“宾”，再大气也大不过“主”去，因此，词人终究难免“渺小”和悲怆。而诚如上文所论，毛词词中景、词中人（秦皇汉武等）是独立的，没有从属性，词人就更是如此，他仿佛站在时空的至高和至远处，指点“江山”，品评“无数英雄”，雄壮踔厉，千古一人。

比较阅读既无意苛求苏东坡，又无损《念奴娇·赤壁怀古》的名篇价值，更无撼苏东坡的人格和文学史上的崇高地位。然而，大浪淘不尽风流人物，毛泽东在《沁园春·雪》里所表现出来的从历史来、向未来去的宏大眼光、自信和担当，必将激励无数后人做新时代的“风流人物”！