李 晓

我很少看到我爸掉泪。

我爸今年84岁了，早已活得波澜不惊。但前不久的一天，我爸所在社区的党支部书记，上家里来给他佩戴光荣在党50周年的纪念章，我爸激动得老泪纵横。我爸握住社区党支部书记的手不住地说：“感谢！感谢！感谢党没忘记我。”这是建党100周年前夕，社区党支部按照上面要求，给我爸这些在党50周年以上的老党员颁发纪念章。

今年还没到“七一”，我爸就在笔记本上开始写写画画了。那本笔记本早发黄了，里面的字迹也模模糊糊。笔记本被我爸反反复复摩挲，感觉上面浸透了岁月的包浆。

我爸在笔记本上写的，是他今年“七一”要去给所在社区上一堂党课。我爸为上党课的内容到处查找资料，他要把这堂党课上得精彩，上得听课的人都给他点赞，不要让听党课的人只顾看手机，甚至打瞌睡。

我爸就是这样一个认真的人。想起2008年5月，几名解放军战士在山体滑坡中失踪了，那位村党支部书记的母亲和孩子遇难，他擦干泪水，冲向废墟救人……那天我陪爸看央视里关于地震的新闻直播，汶川的国之殇，揪痛了他的心，也让他感慨不已。那一年5月、6月，他到社区先后捐了3次款。

2009年春节，我和几个记者朋友到灾区去访问，他搭着楼梯，颤颤巍巍从阳台的架子上取下几串晾干的香肠，吩咐我：“你拿去，给灾区的娃娃们尝一尝。”我到了灾区，他打来电话，不停地问这问那，孩子们都上学了吗？板房里风吹得进去吗？他们过年有肉吃吗？老人们睡觉前有没有烫脚的热水……

1998年夏，长江爆发特大洪水，我家乡城市的下半城，洪水逼近。那时爸刚从一个镇里的人大主席的职位上退休一年多时间，白天，他牵着我奶奶的手，去长江边看那一川暴涨的滔天大水，他蹙着眉头，奶奶在一旁求着老天爷别下大雨了。晚上，他看电视新闻，夜不能寐。长江下游城市，洪水告急，防洪大坝，面临决堤……解放军官兵用沙袋铸造成铜墙铁壁，他接连感叹，解放军好啊！

爸1962年从师范大学毕业后，分到机关做秘书。早在大学时期，我爸就在学校递交了入党申请书，发展为入党积极分子，到机关工作后的第二年7月，他正式加入了中国共产党。我听奶奶说，爸一回家，就对她说：“妈，我是党的人了！”乡亲们常进城，求我爸为村里办这事办那事。爸只是笑着，留乡亲们在伙食团吃饭，走时，他才丢下一句话：“回去按照政策办！”

后来，乡亲们在村里对我奶奶发火了：他做官，为村里办了啥事啊！我爸回家，奶奶开始数落了，大儿啊，你就是不给面子……爸紧挨着奶奶坐下，笑眯眯地说了一句话：“妈，我是共产党的干部，我是党的人！”奶奶再也不开腔了。

一直到退休，爸就没有利用手中职权，为村里办一件事。但我爸67岁生日时，村里乡亲来了几十人，闹嚷着要为爸祝寿。那一年，经过爸牵线搭桥，村里一个在外打工致富的后辈捐款80多万元，把通向村里的土公路硬化了，全村人高兴极了，他们感谢那个后辈，也感谢我爸。那次生日，爸和乡亲们喝了酒，他给乡亲们道歉：“我是党的干部，以权谋私的事儿，我不能干。”

退休以后的爸天天坚持看《新闻联播》，关心国家大事，积极参加所在社区的党组织活动，喜欢在会上谈心得感受，谈对党的一些政策的理解，还为社区办宣传专栏。在他床前小桌上，有经过16次修改的党章版本，6年前，他参加了社区志愿者队伍，对他居住社区的背街小巷，常年拿起扫帚、拖把，清扫保洁。他还和老人们在广场上充满激情地唱红歌……

有一件事，我觉得对不起爸。我参加工作以后，他就对我不停叮嘱，你要积极申请入党。他念叨了多年，我却一直没有遵从他的想法去完成。后来，我加入了中国民主同盟，爸说，好吧，我得尊重你。

“我是党的人！”每年7月，我爸在社区庆祝党的生日大会上，总喜欢这样说。爸的话，掷地有声。爸的话，让我真想搂住这个可敬的老头儿说一声，爸，您是党的人，您也是我最爱的爸。