○李 晓

一

越来越喜欢往山上走。

离城10多公里外，有绿海连绵的大山，向我发出一波一波的脉冲。大山上有树，哨兵一样的凛凛阵列，香樟，泡桐，槐树，黄杨，黑荆树，松柏，椿树，榕树，柳树，植物的大家族们，在山上和睦地相处。去山上次数多了，树与人，似乎彼此之间有了灵犀。每逢我去山上，枝叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似在跟我集体打招呼，内心就会被漫山的深绿浸透，人在冥想中活成了植物的神态。

几年前看过一篇报道，台湾一个人做了研究，他说植物也是有情感的。这个人在家中养了两盆绿植，他对其中一盆绿植每天柔声细语说话，好好长，乖乖长啊，而另一盆绿植，他每天恶言恶语。两盆植物发生了奇怪的变化，温柔对待的那盆植物生长得郁郁葱葱，诅咒的那盆植物似乎失去了自信心，很快枯萎了。看报道的那年，正是我诸事不顺时，心里总是多了对命运的抱怨。这篇报道给了我启示，在命运迁徙的河流中，我把心态尽量置于柔和放松的境地，多多体谅他人的艰辛不易，反省自身杂念与欲望困顿中的肉身缺陷，河流浩荡中，河床拓宽了。

也就是那一年起，我喜欢去山中看树，每一棵树俨然都是立于大地之上的一个人。我深深地对树们凝视，完成了自己的精神自愈。特别是一些盘踞在山中老态龙钟的大树，它们与我有亲人一样的感受，铠甲一样的层层树身，总忍不住摸上一把，掌中全是树上苔藓，让我想起老去亲人们垒积的老年斑。

这些年，像我这样对树安静凝视的时间已不多。比如，望手机屏幕的时间，是望星空时间的数倍。在一些微信群朋友圈里幽灵一样出没，于不断窥探他人晒出生活的蛛丝马迹中莫名地生出空虚焦虑。看手机次数一旦太多，就会伤一个人体内的元气，真是如此。在网络碎片化浏览的磨磨蹭蹭中，一天的时间就成了指间漏掉的沙，人会变得懒散无根。

尽管删删减减了不少微信好友，在微信群里躺着的还是有好几百人，个人之间单独聊聊的太少，似乎不断稀释了那点越来越淡漠的想法。网络有时也是诞生表演的场地。比如一个友人，一年之中从没一句单独问候，但在一个群里却屡次邀请我到哪里哪里聚聚，引得群里“众亲”一片点赞。同样，我也给不少“群友”机械性强迫性地点赞，担心一旦不点赞，彼此关系就会生疏，事实却是在网络里格式化的点赞中，失去了生活中有温度的交往。不少亲戚也是如此，平时在微信上打打招呼，发出一些网络上的表情符号，冲淡着往日亲亲热热来往的纯朴感情。

人心浮躁的时候，在大自然那里或许可以得到补偿。

凝视一棵树，全身涌流着汁液水分，树在俯首向心，养育自己的根，根上有水，供养着一棵树。在川流不息的人生里，其实每个人都是以一棵树的姿态在独立生长，根须触着根须，那是我们人世的牵扯牵挂。

我凝视那些让我牵肠挂肚的“树”。

84岁的父亲，被自己的肉身困陷在沙发里，因为严重的痛风症，脚踝上长满了痛风石，行走不便带来的痛楚，让父亲愈发寡言了，与母亲整日默默无语中陪伴，白天盼天黑，天黑盼天亮，有时困倦之中突然嘟囔一声，没啥意思了。有天我去看望，见父亲怀抱着一本家里老影簿痴痴凝望，眼神迟缓移动，目光幽蓝沉沉，他往往就靠这样翻看老照片的动作，打发一天慢吞吞的光阴。见我去了，父亲指了指一张照片示意我看，那是我7岁那年的夏天，去当年县城父亲所在的机关，在一家叫做“红星”的相馆里拍摄的，照片上的我，白衬衣的扣子扣到了颈上，木讷表情中似乎还有着对人流熙熙县城的不适。与父亲对坐一起，一时无话可说，他突然烦躁地挥挥手，你走吧走吧，来看我干啥哟。我冲动之中起身，准备真的就走了，开门后，回头望见父亲歪过头，正可怜巴巴地望着我。那一瞬间，我望见往日威严面孔的父亲，长得跟老太太一样和善慈悲的面容了，皮肤松弛下垂，目光呆滞讨好。我又转身坐了下来，说，爸，我们聊聊。我见父亲浑浊的眼里，浮起了一层光。

父亲，还有老去的亲人长辈，就是这样一棵棵日益老去的树，岁月里的风雨雷电，铭刻在那些布满沧桑年轮的树身上。

二

在一个城市里，每当看到街边那些树，我就心生亲切，感觉它们就是我的亲人，比如一棵百年老树，那不就是老祖母的身影吗？

滚滚热浪的城市，我到山上度假。白天，我看见那些伸向苍天的大树，像白云一样寂静。黄昏时，起风了，我听到了森林里的波涛阵阵，这和我在三亚的海边，听到的声音多相似啊。人生就像梦境。有一年，我去东北一个小山村，我看到一面土墙，顿觉眼熟，连风中飘荡而来的气味也是似曾相识的，我在那里一下怔住了。是我在梦里来过，还是我“前世”的足迹。而这些树们的吟唱，我又是在哪儿听过？

山中半夜，雷电牵着滂沱大雨。我突然忍不住冲动，要去森林里看看那些大雨下的树。小时候，母亲便反复叮嘱我，娃啊，打雷时，千万不要去树下躲雨。我站在林中山崖上的一个亭子里，闪电在天边一下点亮，这让我更清楚地看到了苍茫大雨下的树，随着风向，它们波浪一样倾倒成统一的姿势，像手挽着手，像风雨中的搀扶。雨更猛了，风也在不停地吹，我的耳边，刹那之间，传来了树们发出的酣畅之声：如千军万马，像铁马冰河，似无数把小提琴的如泣如诉……最后，雨声静了，风也轻了，我走出亭子，抚摩着一棵树，它铠甲一样的树身，远比我的身世，沧桑多了。

前不久的一个晚上，一个小提琴手回到故乡城市举行了一场小小的演奏会。我应邀出席，演奏者是一个头发如波浪翻卷的中年男子，整个大厅，不到200人。在他流淌的琴声里，我沉醉了。

后来，提琴手让我看他那把黄灿灿的四弦提琴。他让我猜提琴的年龄，我大胆地说，30年吧。他摇摇头，镇定地告诉我，200年。小提琴的木质，是来自深山里的黄杨木。浸泡和打样，做底板，刮灰胎，上漆，备弦，上弦。一把琴的来世，就是一棵树的死亡与复活。剩下我们两人时，他给我演奏起了《引子与幻想回旋曲》。这是法国作曲家圣桑的作品。在这忧伤冥想的琴声里，我闭上眼，浮现起漫天浮动飘落的黄杨树叶。

在那缥缈的行板里，我恍然想起了山上那些郁郁葱葱的大树。那些树，与一把琴的相遇，远比人海里两个知音的相逢，概率还要小。那些树在深山的微语和吟唱，就是等待一把转世的琴吗？不能成琴木，那就好好扎根，一生一世成为树。

所以，我明白了一个道理，太多的树，它们一生的微语和吟唱，只能是俯首向心。当我在城市与乡村，看到一棵树，就会深情地向它们致意。在我的房间，在那些木质的家具中，我常常听到风声，我知道，那是醒来的树。

三

夜里，老家的树常把我摇醒。在迷迷糊糊的睡梦里，我看见树们在故土山坡上整齐列队，伸出的枝桠，似在拍着手，欢迎我回家。

今年春天的一个早晨，父亲给我来电说，他梦见老家的桃树开花了，红彤彤的让人睁不开眼，让我一定回去看一看。父亲说的那些桃树，当年也有他的培植，有一些桃树的苗子，是他当年在县城工作时托关系从邻县买回来的。不过最让父亲牵挂的，还是老家那些亲人们栽下的树。比如那棵皂荚树，伫立在我老家村头一个叫做水井湾的地方，是我奶奶1935年出嫁到这里时栽下的。

我奶奶81岁时来到了城里居住，她87岁那年就痴呆了，已经认不得我爸了，偶尔喊我爸叫“叔”。不过她还认得钱，依然眉开眼笑地接过我给她的钱，裹在一张老旧的手绢里，再用麻线一层一层缠上。有一回奶奶把钱塞给我说：“你给我买一套房子，看够了不？”我打开，有700多元钱。我奶奶是90岁那年春天走的，她留下的遗产，就是那手绢里一直包裹着的1200元钱。我奶奶的坟，就在她当年栽下的那棵皂荚树下。

我爷爷也是一个前人栽树后人乘凉的美德之人，他活了73岁，栽下的树有上千棵，这是大队里的宋会计简单统计的。爷爷是个高瞻远瞩的农民，他一直认为不能靠种地过日子，还要种树，尤其是多种经济林木。爷爷做过生产队长，有一年被公社评上劳模受到过县长接见，这成为他一生中的至高荣耀。有一次他患病住在医院，突然挣扎着爬起来对一旁的大队干部说：“我得病住院，县长不会知道吧，千万不要麻烦他来医院看我了。”大队干部严肃地说：“老李，你就别多想了，县长为了全县的工作操心劳累，听说连睡觉的时间也是硬挤出来的，哪来的时间看你啊。”我爷爷突然感到很委屈，又要从铺上爬起来，声称要到公社去打一个电话，给县长汇报一下生产队里植树造林的工作。

爷爷死的那年，还没实行火葬，他的寿棺，生前就用他栽的林木打制而成。爷爷是个对生死看得很开的人，记得他夏天常常爬到堂屋中摆放的棺材里去午睡，有一回午睡起来咳嗽了一声，把我吓得魂飞魄散。爷爷的坟，就在他种下一片树木的山坡上，每到春节清明这些传统节日，我们都要回到老家去祭奠，在爷爷的坟前树下相聚，也算是一年之中在老家的团聚了。在坟前一棵松树上，鱼鳞般的树皮上有透明的汁液溢出，像从树身里缓缓流出的泪。

在我老家，还有许多我亲人们种下的树，每次回去，我总奇怪地感到，这些树上，似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势，在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树亲人们灌注的血脉。

树有灵犀， 这些亲人们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。