汪祖雅

红薯，是一道美食，有很多的做法。红薯叶，又是一道素菜的美味佳肴。

栽培红薯，就是在谷雨与立夏的季节之间，把红薯从冬藏的红薯洞里取出来，埋进土里。因为红薯在节气上有点娇贵，怕冷，怕霜冻，一受冻，它们就烂了。为了来年的种子，必须挖个有讲究的洞，才能保存起来的。在洞里，还要预防老鼠，还要防潮，不然也就烂了，没有了。

红薯的移栽，是在夏至的季节。把红薯的藤蔓割下来，一叶为一节，三叶为一根栽种，反正母亲是这样教我们的。到土里挖一个窝窝，埋进去两节，留一节在外面。一次性把肥料放足，杂草几乎不要管，红薯的藤蔓发展起来，野草在红薯的土地上，争夺不过它们。过一段时间，如果给红薯松一松土，让其成长的空间更为宽松，那当然更好。

埋在土里的红薯藤，也有野草一样的生命力，长得快，滕蔓蔓延，一副深爱土地、拥抱土地的样子，葳蕤得阵容强大。红薯果，生长期不长。它有点像乡村的孩子，朴素而坚强地默默无闻地长大了。到霜降以前，必须把红薯挖回家去，或者洞藏，不然他就烂了。

母亲带着我们，把一些红薯洞藏，一些喂猪，一些作为我们的小零食，一些作为我们米饭的调味品。红薯稀饭，微甜。红薯干饭，软软可口。很多的一部分，是我们把红薯到机器里加工打成糊糊，然后过滤它的淀粉，我们叫做红薯面粉。 把红薯面粉，在锅里煎了，放一些油盐就成了，一小坨一小坨地往嘴里喂，那叫一个美滋滋。尤其是把红薯块块，用油炸好，蘸酱，拌香葱，那个味，绝了。 当然，红薯面粉也可以做成粉条，是火锅里最好的一道菜。无论怎么个吃法，我都可以当作饭，解决一顿肚子的问题。

家乡的土地，到处可以生长红薯，就像我无所不在的乡恋，如红薯之味，令我想念。