肖运坤

老小老小，人真到老了，是又会变小的吧？可是这种变小，只是说老人的一些思想、行为、记忆、情绪与语言表达方式，越来越像孩子，甚至越来越不如孩子。且这种变化的趋势与孩子是逆向的。孩子总是向越来越远大、宽广、丰富的自我和世界奔跑，离起点越来越远，充满希望和光明；而随着老人不断老去，一天天在慢慢地失去行走的能力，然后又慢慢失去语言、记忆和思维的能力。再然后，走向生命的终点，重回世界的混沌和黑暗。

生于自然，回归自然，新陈代谢，日月轮回，这本是世间万物不可逆转的规律和法则，更是人的宿命。于是，生命的出现与消失，也好像就是再自然不过的事情了，便由不得你去喜与乐，伤与悲。可是，当这一过程的已经发生或即将出现，却是一个与你生死相依特定的人和事时，就不由得你不忧愁和悲伤了。

已经到了耄耋之年，正向生命终点蹒跚磨蹭的母亲，就叫我那般心痛和牵挂。

7月24日，突然间接到四姐电话，说就快86岁的老娘，不知为什么站着站着就跌倒了。后来家兄把她送到医院照片，说是右腿髋骨跌破，好在尚未骨折。母亲一直有脑梗，去年住在我们家时，就严重地发病过一次。当时感觉就要瘫痪，好在住了九天院后，恢复了过来。想必这回又是旧病复发，半身无力和失去知觉，突然间倒下去的吧！

在医院住了一周，医生说她这么大年纪，做手术也没必要了，于是我们把母亲接回家，卧床静养。她先在城里哥哥家里住了一个多月，后来，她说乡下老家方便些，舒适些，于是哥哥与侄儿又将她送回祖屋居住，哥哥朝夕服侍和陪伴着她。近三个月来，因为有家兄与姐姐们的精心照料，也因为母亲的顽强，她的右腿居然有些向好，骨裂的地方疼痛减轻了些，并没有完全地瘫痪在床，还能简单地生活自理，真是谢天谢地！

其实刚开始几天，母亲受伤的腿疼痛难忍，整天呻吟，彻夜难眠，我们也跟着揪心。待后来病情慢慢稳定些，有时也让她坐上轮椅，在房间里转悠一会。好在母亲终归还没有其他严重的基础性疾病，体质也不是很差，还吃得些饭。加之她双手也还有些力量，躺卧久了，她自己尚能够艰难地坐起来。最可喜的是她甚至也能用手撑着摆在床前的椅子，艰难下床，坐在床边的小桌子旁，自己洗脸、刷牙、吃饭、喝水、服药。在床边也能自己方便，甚至能够坐在为她准备好的大盆子里洗澡。有时她还能艰难地在地板上，用力地依靠双手，一寸寸挪动她坐着的椅子和不听使唤的双腿，挪到房门口。欣喜地打开门，看一眼东山上初升的太阳，吸一口院子里新鲜的空气，掰一篮今年要下地种植的葱蒜种子，与老姐妹们再聊些家常过往。这些都是我们与母亲最快乐幸福的时光。

这三个月来，以及未来可能更长的时光，服侍陪伴母亲，最苦最累最操心的便是家兄了。哥哥生于1962年，现在离家十多里地的九年制学校教书。明年开春60岁，就要退休了。每天早起，他首先帮母亲穿衣起床，倒掉秽物，把盆子清洗干净。接着给母亲洗脸刷牙梳头服药，做好早餐，准备好饮水，洗干净水果，一并放在母亲床边的小桌子上。最后还要给母亲调好小视频播放器，选上她喜欢看的电视剧，将她充满电的手机放在手边。再将小桌子边的椅子、杂物摆放整齐，方便母亲挪动，又确保她安全。一切准备停当，才开车去上班。中午放学后，哥哥又开车回来探望母亲。整理好母亲房间，陪她聊一小时天，再准时赶回学校上班。待晚上回到家，做晚饭，洗衣服，服侍母亲上床睡觉后，往往哥哥也得不到轻松。母亲刚摔伤时，疼痛难忍，整夜呻吟呼喊哥哥。哥哥要一夜起床几次，甚至十几次，忙着给她服药、按摩、安慰，一夜就难得休息了。到近来母亲伤好些，疼痛也轻些了，母亲叫唤得少些。但哥哥也要起床一两次，给母亲送水，或者是就在窗外悄悄地听一下她的动静。

哥哥说：有次凌晨好不容易睡下，母亲却又突然一遍遍把他叫醒。哥哥问她哪里痛，母亲说她没事，就问他睡着了没有。

后来我给母亲打电话，说哥哥也是快60岁的人了，白天还要上班，晚上尽量少喊哥哥，不能累垮了他。母亲说她晓得的。后来母亲伤稍好些，就忍着些痛，晚上睡不着时，就努力爬起来坐在床头，等待天亮。可是，也许是她感觉着孤单寂寞，或是对漫漫黑夜的恐惧，还是年老糊涂了，反正每天晚上，不管有事无事，母亲都要喊上哥哥三两次的。

哥哥说：“明年退休了就好了，好生陪伴她！”

我们离家几百里，照顾不到娘。母亲也想着要落叶归根，去年每次开车接她来吉首，总会大病一场。所以我们对她难以更多床前尽孝了，每次回家，陪她三两天，又要匆匆赶回来上班了，只能多多辛苦家兄了！

昨日与哥哥通电话，他说母亲又进步了好多。他中午从学校回家，发现母亲竟然靠着一张椅子，慢慢挪到院子里，在花盆里种起了大蒜来。

岁岁重阳今又是，窗外秋浓雨如丝。娘亲犹在知根处，北雁天长南归时。