○黄海龙

记忆中的老油坊是在村寨边上，那是一栋与众不同的老房子。

说老油坊与众不同，是因为与村里其他房子相比，老油坊似乎显得特别高大，有种鹤立鸡群的感觉；油房的周围是用火砖砌成的，墙壁上漫漶着历史的痕迹和岁月的烙印；房子里面的空间也特别大，古旧的油榨、圆溜的水碾、硕大的油槌、大号的灶台、幽深的油桶等物什相宜地摆放着，静止在光阴的暗影里。油坊里，终年弥散着油香味儿；地面上是一层黑黝黝的油迹。老油坊的近旁有一条溪流，一年四季水流潺潺；溪流边有一棵硕大的苦梨树，就在老油坊旁边。

每年农历四、五月份，老油坊就飘出了浓浓的油香，那油香十里八村都能闻到，那是乡村一年榨油的季节又到了。这时节，溪水涨了起来、枝叶绿了起来、太阳热了起来，正是立夏时节。

榨油的前几天，必要把油坊清扫一遍，把榨油的工具细细检修一遍：细细修理油榨，细细检查挂油槌的麻绳，细细清理、检修水碾，细细清理灶台、细细检修各类榨油用具……这要花上两、三天的功夫。这样，老油坊终于改变了灰头土脸的形象，变得像一位服饰古朴、精神矍铄的乡间老者；连同老油坊旁边的那棵苦梨树，都变得格外的鲜绿、明媚了起来。

老油坊一天只能榨几户人的菜籽，不像现在的液压榨油机，就像是一只张着血盆大嘴的老虎，有多少都吃得下。因此，那时候榨油，村民都是排定了秩序了的，哪天轮到那几户人了，自个儿挑去就是；挑去的还有柴火。榨油，首先要将菜籽炒熟，因而，老油坊里有一口大型的炒锅和一口大型的蒸锅，那锅真是大，完全可以放入一只大肥猪在里面褪毛。熊熊的柴火烧了起来，一位拿着巨型锅铲的油坊师傅在不停地翻炒菜籽，锅里黝黑的菜籽像顽皮的孩子一样滚来跳去。不多一会儿，满油坊里就弥漫了菜籽的香味儿；而油坊的温度也在升腾，同样升温的还有这里劳作的场面。

紧接着，把炒好的菜籽放到水碾里碾压，清流冲击着转轮涌动着洁白的浪花，带动碾轮“吱嘎、吱嘎”地转动，那些散发着香味儿的菜籽，就这样一路温暖而幸福地开花，老油坊的香味儿又浓了几分。接下来，把碾碎的菜籽粉，放进灶台的蒸锅里蒸熟。于是，一边是沸腾的开水，是袅袅升腾的雾气；一边是油坊师傅忙着把蒸熟的菜籽粉，倒进一个用油箍做成的草窠里，然后赤脚在上面熟练地踩着，他的脚被烫得通红，浑身也是热汗淋漓，他似乎浑然不觉。小时的我很好奇，就用手去摸那菜籽粉，却被烫得立马收回了手。而这一切，都是在油坊光阴浮动的暗影里进行的，以至于我至今还有种如梦似幻的感觉。菜籽粉被踩实压紧之后，就制作成了菜饼，那包着金黄稻草的、圆圆的菜饼愈来愈多，也越堆越高。

完成了炒、碾、蒸的程序，接下来就到打油了。菜饼被一个一个装进油榨里，油榨多是用巨型硬木古树做成的，古树被分成两大块，中间被掏空，油榨就这样成型了。油槌有盆口那样粗，油坊上空的横梁上，悬挂油槌的麻绳有小孩手腕那么粗。榨油的时候，老油匠紧握住油槌，先是均匀地、柔和地撞击“油尖”，然后循序渐进地加大力度。于是，在光阴的暗影里，在蒸汽的弥漫里，在腾燃的火光里，一群赤膊上身、短裤赤足的榨油匠紧握硕大的油槌，进退有度地重复着同一动作，只见悬挂在空中的油槌往来如飞，金黄清亮的菜油就缓缓地流进了幽深的油桶里，油的清香就愈加浓烈了，整个村子都弥漫在浓郁的油香里，那是属于乡村四月特有的味道。

我至今还深深记得，老油坊暗影里那油亮的脊背、黝黑的肤色、壮硕的肌肉、高亢的号子、如雨的汗滴、火热的场景，——它们，至今在我的灵魂深处震撼着。我总感觉，这些物象把农人的粗狂、质朴、豪迈以及勤劳等最本质的特性，展现了出来，展现得淋漓尽致，展现得血脉贲张，不由得要把人们卷裹和融入进去。

是从什么时候开始，那座老油房变得像坐在夕阳深处的那位寂寞的老人了呢，那样的孤单而颓废、幽静而落寞。后来，我曾几次走进老油房，只有光阴静静地浮在暗影里，只有风寂寂地吹响着窗框，只有蛛网暗暗地挂在旮旮旯旯，只有尘埃悄悄地腐蚀着一切，连同人们的记忆。再后来，老油房终于倒塌了，如今只剩下一角腐蚀的墙角、几块残砖，以及零碎的瓦屑。

又是从什么时候开始，村道开始变宽变直了，村里新潮的房子变得像雨后春笋，村庄开始变美变靓了，村民的笑容开始变得灿烂而温暖了……老油坊的形象终于不再高大突兀、与众不同。我知道，这一切的变化，都是村民辛劳汗水中盛开的花朵！

是的，正是因为有许多像老油匠一样的一代代农人，他们用那一双双粗糙而温暖的大手，改变了村庄，创造了或者正在创造我们新的生活、新的未来。