○李 晓

当人间万物奔涌于胸，对这世间的慈悲心肠，又会让一个人的世界变得辽阔。但无论怎么辽阔，如果没有了记忆，一切都将成为灰烬。让记忆灰烬重燃放出光芒的，是文字的书写。

原来他们，住在我的心房。

护 工 沈 姐

“戴口罩，戴口罩！”在医院走廊，一个女人朝一个探望病人的男人大声喊道。

这男人从医院大门进来，可能感觉空气中有点憋闷，就把口罩摘下来挂在下巴上，没想刚摘下来，就有人催喊他了。男人戴上口罩，歉意地一笑。

催喊的人，是这家医院的护工，她正义务带着一些病人家属在医院去办理各种手续。

我叫她沈姐。在这个百万人口的大城里，沈姐是躺在我心里最柔软角落里的一个人。

今年59岁的沈姐是医院护工，就是照料病人的职业。5年前，我妈患了胃病住院，我上班，需要找一个护工护理。护士小宋，语气温柔，长着一双梅花鹿一般的清澈善良眼睛，她帮我推荐了沈姐。

沈姐把我妈照料得不错，我妈亲热地喊她“女儿”，我就认她做姐。沈姐起初有些诚惶诚恐，双手搓着，身子倾斜，接连说：“这，这，这怎么要得，我是农村人，干的就是护工的事儿，怎么够得上做你们家的亲戚。”

我对沈姐说：“我也是农村出来的，我就喜欢农村人。”沈姐双手紧握我的手喊出声：“兄弟！”我看见沈姐双眼含泪。

沈姐长得瘦骨嶙峋，见她疾疾行走，全身骨头勉强撑起的宽大护工衣服，总感觉里面鼓满了风。

第一眼见到沈姐，我不敢直视她的眼睛，她乌黑的眼圈堆积着厚厚眼袋，这是因为在医院长期睡眠不好造成的。那时，沈姐在医院已干了8年护工，她在医院的睡眠犹如一只鸡，眼睛半睁半闭，病人的一次呻吟，一个翻身，一声咳嗽，都让沈姐保持高度紧张戒备状态。

沈姐的半边头发，早白了，她的头发粗硬，在病房惨白灯光照耀下，甚是晃眼。沈姐50岁那年，她在一家机械厂烧锅炉的儿子与厂里一个女工建立了恋爱关系，儿子第一次请女方父母在一家馆子里吃饭，沈姐为了让自己看起来年轻一些，去理发店花20元钱把头发染得煤一样乌黑，看起来至少年轻了5岁。那次沈姐的丈夫把自己喝醉了，回家吐了满地。

沈姐告诉我，她丈夫实在是高兴啊，一直担心老实巴交的儿子娶不上媳妇。儿子在厂里烧锅炉，一到夏天，淌出一把一把的汗水，仿佛把人都蒸干了蒸焉了，人显得特别虚脱。

一天后，沈姐的面部起了红疹，医生诊断后说，是染发剂引起的。沈姐从此以后就再没去染发了。沈姐是一个相当节俭的人，出去吃一碗素面也要犹犹豫豫，为啥一次染发给80元也不心疼，后来我才明白了，她是担心自己看起来衰老的样子，怕病人家属嫌弃自己老态失去了这份护工的职业。

沈姐在医院当护工这些年，一直受到大多数病人和家属的肯定夸赞。沈姐细心周到，她照料一个生活完全不能自理的老年病人，老人排便困难，她就用手去抠。她给病人喂饭喂药，擦洗身子，搀扶病人去医院楼下呼吸新鲜空气，焦躁的病人冲她发火，沈姐依然笑着安慰病人。有一次，一个患抑郁症的病人突然朝她泼了一痰盂尿水，沈姐不声不响走出门，那一次，她抱住医院的墙壁，憋住声，哭了。

去年秋天，沈姐和她丈夫抱了乡下的几个大南瓜、提了一尼龙口袋刚收割的新米来到我家。沈姐的丈夫以前在建筑工地当砖工，5年前回到老家种粮食，喂鸡养羊，他看起来满脸谦卑，与人相望时总是眼帘下垂，双脚不住抖动。那天沈姐跟我闲聊，说这些年在医院为护理的13个病人送了终。一个一个病人在生命最后的样子，她都记得清楚，有时还梦见过他们。一个肝癌病人离世前，颤抖着抓住她的手，要把3张存折交给她，一个肺癌患者离世前，要把家属端来的虫草鸡汤让她喝下。沈姐说，她最好的朋友是在同一家医院护理一个植物人的黄姐，黄姐去年自己也患癌离世了。沈姐请假，料理了黄姐的丧事，她的手机里留了一张黄姐的照片，黄姐一直笑盈盈地望着她，恍若一直还在世上，像平时说自己回乡下老家去老房子打扫一下灰尘了。

沈姐在医院是个典型的热心肠，刚入院的病人家属，她帮着他们带上病人到各个检查室做检查，这家大医院在沈姐的眼里是一张摊开在掌心里的活地图。CT检查、骨髓穿刺、核磁共振、抗体检测、甲胎蛋白、微量白蛋白……医院里的各类检查与医疗术语，从沈姐的嘴里说出，俨如乡下的南瓜、冬瓜、西红柿、茄子、大白菜一样熟悉。

我从沈姐疲惫的面容里，还是读到了长期生活在那个场所里的一些疲惫和无奈。沈姐，在迎送生命的去去来来之中，你的心，是不是撑大成了一艘船，飘荡在人世命运的河流中央？

沈姐，你要好好的。我是你在城里的兄弟，真心的。

柳 先 生

城里的柳先生是我的忘年交。

和柳先生做上朋友确实不容易。身高一米六的柳先生瘦，皮包骨地瘦，皮囊里裹着的，是一颗清寂而狷狂的老灵魂。柳先生大多时候身着旧式对襟布衣，穿布鞋，远远望去，如一具晃动的木乃伊。

城里的不少人都知道，柳先生性格古怪难以接触，更莫说要深入他内心了。柳先生的心，深如古井，一只吊水的木桶掉下去，老不见水面。柳先生上世纪五十年代毕业于南方一所著名大学，身世坎坷，在城里一家事业编制的单位退休，一直没混出个级别来。柳先生淡泊名利，如仙鹤独飞，是城里隐居的陶渊明。72岁那年，柳先生和发妻离了婚，本来就处于长期分居状态，没必要硬要去办上一个离婚手续，人到中年的儿女们也习惯了，一辈子无法靠近父亲的灵魂，但亲人身体里的血，还在血管里奔流。柳先生离婚那天，在电话簿上挑来挑去，决定邀我作陪。办理离婚证件那天，工作人员想行个善，宁拆一座庙，不拆一桩婚，努力做了双方的思想工作，柳先生依然不屈，还是办了离婚手续。柳先生对发妻抱拳作揖，今后日子，你多保重。70多岁的老太太，转身滚出了浑浊老泪。

作为柳先生的朋友，我一直没问过他的这些私事，这属于他的灵魂世界，朋友之间的交往，得有一个边界，亲近多了，反目成仇的事，我也见得多了。离婚以后，柳先生一个人住在城里老巷子的老房子里，一个人青灯黄卷，衣食简朴，却不邋遢，房子里收拾得干净清爽，从没异味。

柳先生平时在家读书写作，他一直用笔在稿签上写，是多年以前留存的蓝色稿签，已有些发黄，一个字一个字地书写在稿子上，笔尖沙沙沙响，有他穿着布鞋走在落叶上的感觉。但柳先生投稿报刊，确实见脾气，他在投稿信上附言，如发表，变动一个字，也需要跟他商榷后同意。柳先生的文字，素简晴朗中见风骨，但有一些字句，也需要稍稍变通一下。有次，城里报纸副刊编辑用了他一篇散文，改动了4个字，2个标点符号，柳先生在报纸上看见后，大怒，瘦瘦胸膛气得一鼓一凸如疾速吞食的青蛙肚皮，他气冲冲赶到报社，对那位编辑大发其火，指着他呵斥，你懂什么，你还需要好好修炼文字功夫！从此以后 ，报刊编辑都被吓怕了，不再敢轻易用柳先生的稿件，尤其是报刊用上了邮件投稿后，柳先生这邮寄的稿件，编辑也懒得再把柳先生的手稿再在电脑上打一遍，取稿邮箱里，一天就投稿上千篇稿子呐，也不缺你柳先生的稿子，不指望发了你的文章就为一张报纸一本杂志争光添彩了。

柳先生的文章遇上发表难以后，心里就更寂寞了。一个生活在内心世界的人，深入古井的心，其实也是需要一点涟漪的，打破这梦幻恍惚的老僧入定状态。于是，每当我去柳先生的府上拜访，柳先生就觉得屋子里有了生气，他推门开窗，泡茶搬椅，把桌上还没来得及洗的碗筷收拾干净，尔后他坐在那把“残疾断腿”的老木椅上，跟我诵读他的文章。

说句实话，按照我对柳先生文字的理解，古风漫漫的叙述，静水深流中见沉积处的老河床。但柳先生对现世的一些理解感悟，荒芜之中难以引起我的共鸣，他偏激，又怀旧，觉得生活在古代最好，唐朝宋朝是他要梦回落地的时代。柳先生还慨叹世风日下，在长河落日中感叹老巷子老城墙旧礼仪的消逝。读了柳先生的不少文字，我觉得他的心里有阴影，他凝练带霜意的文字，如一个人身体里的“脉冲”一样发射于我，甚至让我走在夕阳西沉的老巷子里，如斑驳老墙上的青苔一样瑟瑟发冷。

3年前的一个冬夜，那天城市里落下了纷纷扬扬的雪，这是好多年没有的景象了。柳先生显得很兴奋，他在电话里跟我朗诵起了白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我接收到了他发出的“脉冲”，孤傲的柳先生向我发出殷殷呼唤，雪夜里，去他府上坐一坐。

我披着一身雪花带着诗意到了柳先生的屋子里，他生了火炉，是老家人送来的山里木炭，烟雾中有些呛鼻，炉子里咕嘟咕嘟炖着猪蹄膀。和柳先生喝了入口即化的肉汤，还喝了他泡的药酒，柳先生又开始给我用缓缓语调朗读他的近作。平时我大多是一个谦卑的附和叫好的人，但那次，我忍不住了，我直冲柳先生喊叫出声：“你的文章落伍了，老套了，跟不上这个时代了。”

柳先生奇怪地瞪住我，感觉他面前坐的不是从前的我了。半晌过后，柳先生朝我挥了挥手说，你走吧。我开门，回头一望，柳先生垂下了忧伤的头颅，头顶上，是几根岁月霜打后的白发。想起我跟柳先生最初交往的那年腊月，在城里一家老书店遇见他，他跟我说，本城，你的文章，我还是可以读一读的。一股遇见知音的热流直冲脑门，我眼眶里发热了。

走出屋，雪还在飘，城市灯火扑入胸口，似乎少了一盏的摇曳。

那次以后，我同柳先生的交往稀疏了，渐渐至无。有次在老书店见到他，别扭之中彼此客气地打了声招呼，心跳得慌。

2年前的秋天，柳先生离开了人世，患的是肺癌。据说丧礼上很冷清，我没去，怕看见他遗像上冷冷打量尘世的目光。

柳先生，你真的是一只绝尘而去的老仙鹤吗？遗憾的是，我为什么不能对你再慈悲一点，再懂得一点。