刘 敬

韩浩月是个“狠人”。在这样一个融媒时代，其能完全凭依自己的文字在大咖云集的京城安身立命，以至笑傲群雄，于近3年连续出版了《有时悲伤，有时宁静》《世间的陀螺》《万物皆有光》等5本文集，开着专栏拿着奖，却依然低调如常，吾辈岂有不服之理？而若是追溯其灵感来源，探寻其笔底生花的秘诀，《有时悲伤，有时宁静》一书似可解君之惑。

简言之，这是一本关于书的书，收录了韩浩月近年来发表于《新京报》《中国青年报》《香港文汇报》等各大纸媒的数十篇读书随笔类文字，分作三辑：“没有不带附言的信”“遐想与疼痛”“历史的杯底”。虽然这些阅读心得源自古今中外、文史哲美等各类书籍，但它们却有着共同的典型特征，即朴实，真诚，善思考，不做作，视角独特，剖析深刻。有人说，打开一本书就是打开一个崭新的世界。阅读之旅，无疑是一场精神的“冒险之旅”，因为，每一个新世界既陌生而未知，又因陌生、未知而“惊险”、刺激——有趣或乏味，轻松或沉闷，愉悦或忧伤，惊喜或失望……似乎完全因人而异。有人走马观花，浅尝辄止；有人囫囵吞枣，不辨滋味。韩浩月的做法却是，“在读到一本喜欢的书之后，洗干净手，为它写下一篇书评，如同写下一封‘情书’，当书评画上句号，阅读才会形成一个完整的闭环，才会启动下一次的‘冒险之旅’”。这本《有时悲伤，有时宁静》，恰是其亲历一场场“冒险之旅”留下的最好纪念。

以写“情书”的心态去撰写书评，自然是郑重的，虔诚的，也是心旌摇曳与热血奔涌的吧。如在题为《一个女人的史诗》的开篇之作中，韩浩月这样概括美国作家伊丽莎白·吉尔伯特的《万物的签名》：“一位伟大的女科学家，对植物的生命密码了如指掌，但却被人与人之间的关系困惑终生，她无法知道上帝在人的心间留下了什么的签名。”放眼十丈红尘，有多少人仍在困惑着女科学家的困惑？又有多少人，因此而被悲情的命运裹挟着闯荡与探险的脚步，一生如搁浅沙滩的鱼儿，抑或折翅的鸟儿，能勉力做到的，似乎唯有望洋（空）兴叹吧。“人当活成一株植物，以自然为壤，以文学为水分，活得舒展一些。”韩浩月在文末如是感言，实际上却一语道破了庸常岁月中你我的俗世梦想。

在韩浩月看来，智利作家安东尼奥·斯卡尔梅达的《邮差》是一本用诗歌语言讲述友情和爱情的小说。“不得不说，诗歌给了这个貌不惊人的邮差莫大的勇气，而爱情最终让他了解和感受到了诗歌的魅力。”尤其是在网络时代，“见字如晤”的笔墨往来，不仅氤氲着诗歌的浪漫与激情，更凸显着文字之美、人情之美，以及期待与怀想之美，是静默、呆板而冷冰的电子邮件所无法比拟的。而诗歌也好，友情也罢，当然也包括爱情，正常情况下，谁的一生又能远离它们？谁的生命之花又能不依赖于它们的滋润而蓬勃艳丽？“不知道在吹着腥湿海风、响着风铃和钟声、飞翔着海鸥的黑岛，还有没有一个叫赫梅内斯的邮差，摇着自行车的铃铛，把信送到聂鲁达故居的时候，他的心情是不是还像第一次敲门时那样，激动而忐忑。”你看，读完小说，韩浩月竟遐思联翩，却又这般自然、真挚而温情，把你我的心须臾间引领到了遥远的诗意的黑岛……

尝闻曰书评写作就是“小儿科”。似乎连通读全书都是不必要的“愚蠢”行为，只需瞄一眼序跋，瞥一下简介即可，因为人家最擅长的是板起专业面孔，熟练堆砌术语，以高深莫测的姿态蔑视普通读者的智商。对此，即便浅薄如吾，亦会回敬以鄙夷的目光吧。吾之拙见，哪怕不能视作写情书般的郑重其事，书之评却也是在通读、深读或重读之下的阅后所得，是如鲠在喉、不吐不快的事儿，一如韩浩月所坦陈的：“我的个人体验是悲伤与宁静的更迭与交织，悲伤来自于生活事件的撞击，宁静则来自于心灵潮汐的安稳。”既然“不得不说”，那就不妨说得情真意切一些，说得明白晓畅一些，让更多的人因为你的评而受到感染。这一点，韩浩月无疑是个榜样：《你好，卡萨诺瓦》《人间一直悲欣交集》《文学批评的火焰燃烧时需要美与持久》……一篇篇、一辑辑地读下来，直觉平实中见睿智，细腻中见深情，启悟中见视野，对比中见胸襟……那些没读过的，能让吾之内心里翻涌起赶紧买一本来读的冲动；那些偶或读过的，更觉彼此“心有灵犀”，会情不自禁地生发出“英雄所见略同”的感慨来……

毛姆说，“阅读是一座随身携带的避难所。”人之一生，道阻且长，孤单地打拼本是常态，幸有种种书籍相伴。因阅读而思考，因思考而成文——书评写作无疑是对阅读内容的回望与反思，是一种加深理解的过程，亦是一种精神的升华。韩浩月能从浩如烟海的书籍中获得不竭的灵感、前行的力量与心灵的成长，相信你我亦能“顺藤摸瓜”并“抽丝剥茧”，从他的评论中，看到潜隐的希望，理想的光芒。