文/图 本报全媒体记者 刘琪洲

俺是树的年轮，记录树的年龄。不会吟诗，不会作曲，只会画圈，一年一圈讲时光的故事。

说明一下，做俺这一行，只要不被人砍，便都是画圈的高手。俺的家乡位于永顺县小溪国家级自然保护区，那里生态被严格保护，因此同行们极易“内卷”，工作压力很大。

还要吐槽一下，俺的私人空间很小。家乡这块地方，是片原始次生林，26000多公顷，92.5%都是树。树挨着树，人类眼中的绿色海洋，站在树的角度可不是这样。俺承认，俺当然喜欢看阳光透过层层葱郁洒下的斑驳光影，也喜欢听涓涓溪流与石子碰撞而成的美妙歌声。但当俺午休的时候，当夜深树静的时候，百米外的竹子哥常常通过呼啸的北风向俺的邻居杉树妹讲些情话，让俺甚是不悦。或许，这就是暴露于大自然生活的悲哀，没有一点隐私可言。

比起同类，俺还是更喜欢人类，羡慕他们能随着季节变换不同的着装。最近，俺遇到几个人从吉首远道而来，有个小伙子盯着俺看了许久，搞得俺不好意思。后来知道，他们并不是找俺，而是想去见咱的老大——活了1500年的树王黄心夜合。

不是为俺而来，俺也不曾介怀。从自身出发，一则俺本体的名字不如黄哥好听，这个俺之后会讲；二则俺比黄哥年轻太多，将来大有发展潜力。从人类角度出发，他们来一趟小溪可不容易。此处位于神秘湘西的山窝窝里，你首先得跑到天下闻名的芙蓉镇，然后不论是走山路弯弯绕绕，或是走水路晃晃悠悠，都得再花上3个小时左右方能到达。对于追求美景不辞辛劳的人们，咱当然是好客的。

补充说明下俺和黄哥的故事。俺虽然天生傲骨没服过谁，对1500岁的黄心夜合还是敬重的。俺和黄哥借着西风有过一次对话。俺好奇那些旧时光，便问他：“你曾亲身经历过的盛唐是啥子样子？”黄哥颇有禅意地回答：“其实没啥区别，时空在此地是不变的。在很久之前，我出生之前，有人就总结了‘不知有汉，无论魏晋’，说的便是像我们这儿如世外桃源般的地方啊。”俺沉默无语。其实俺很想告诉他，每年桃花盛开的时候，俺都会想起另一棵树，她曾经很喜欢我。

最后，俺想为自己的本体做个广告。人类在俺前面挂了个牌子，上面写着——姓名：猪屎楠；树龄：150岁；濒危类别：无危。从小溪村出来，沿盘山公路一路走，到第二个乡村公交停靠站下车，再往林子深处步行数十步便能寻到这棵树。