石绍辉
半坡寨太小了。三十来户人家聚拢在半山腰的小窝窝里，炒半碗豆豉，全寨人马上能闻到浓浓的香气；两口子要是吵了嘴，不消一刻钟就成了一条新闻，迅速传开了。
这不，虎头准备结婚了的事也变成了一寨人的事。打工的，陆陆续续请假从江浙沿海回来了；留在寨子里的，放下手中的农活，从田间地头回来了。杀猪宰羊，张灯结彩，敲锣打鼓，唱唱跳跳。沉寂一年的半坡寨一下子就热闹起来了。但三天两夜后宴散人去，热闹的气氛像水泡一样消失得无影无踪，想留却怎么也留不住。小寨又恢复了寂静，令人怅然若失。
仔细想来，能让半坡寨的热闹维持最长久、最深远的，还是一台黑白电视机。
不记得哪年的春节前夕，志平表叔从花垣县城弄回了一台韶峰牌黑白电视机。还没有装室外天线，男女老少已围拢过来，要看看这个没有一抱的方形铁坨坨能整出什么动静来。
电视三下五除二地就装好了，大爷大伯们不摆龙门阵了，阿婆阿婶们也不扯家长里短了……大家都集聚到志平表叔家。从此，他们家就成了半坡寨的文化中心。过去用于待客的偏堂仿佛变窄了，志平表叔干脆把电视机搬到堂屋的木柜上。空间够大了，可只有正中间前几排的位置既可以看得清楚又能听得明白。
于是，在这个小木屋里就上演了抢位置的大戏。
夜幕降临，营务庄稼的人们赶紧放下手中的活儿，娃儿们扬着竹条催着牛羊，从山上赶回寨子里。有的急急忙忙边煮饭边炒个小菜，狼吞虎咽地刨几筷子；有的干脆空着肚子，家也不回，把锄头犁耙放在路边；都一呼儿直接赶到志平表叔家里。但往往还是迟了一步，小木屋里早已挤满了人，好位置已被占完了，只能站在后排踮着脚尖远远地看着。
抢到好座位的也不要高兴太早，因为站着的人对你的位置早已虎视眈眈，“觊觎”已久，只要你起身离开座位就会被抢去。长明占到前排中间的一个好位置，因为要去解小手，起身如厕前，他解下外套放在椅上，想以此留住座位。当他从茅厕回来时，不光位置被求旺占去，还连衣服都找不着。他对求旺嘀咕了几句。一旁的人调侃说，一件衣服你就想占位置呀？除非你把屁股留在那儿。所以，抢到位置的人常常一坐就是一个晚上，弄出了不少笑话。有一回，一位大爷肚子不舒服，还一忍再忍，最后实在憋不住，现场直播拉在裤裆里，熏得满屋都是臭气，成了大家茶余饭后的谈资。
蛮着干庄稼活的忠叔自知占不到座位，就锯一块厚木板钉成简易小凳；为了节省煮晚饭的时间，大伯大娘从早晨就煮了一天的饭菜；生文表叔两口子不顾烈日炎炎，把下午的活提前到中午来干，太阳还没有完全下山就一前一后地回了家。这一切都是为了看电视。
今天干不完的农活明天再干，错过的电视剧可不能倒回来看了。到了晚上，谁要是因为种种原因没能到志平表叔家打个转，心里准会空落落得像丢了一把小镰刀一样。
电视剧一个晚上只播放两集，从八点零五分开始，两集之间要插播一段长广告，一集之内还要插放两段短广告，结果九点半才播放完。时间够晚的了，可大家依然恋恋不舍，直到电视屏幕上出现“再见”和满屏的雪花点，才鱼贯似地从木屋里走出。手电筒和罐头瓶改装成的煤油灯像萤火虫一样一闪一闪的，从寨子中央向四面八方散开，把黢黑的夜幕衬亮了。
回家路上，大家津津有味地谈论当晚的剧情，猜想下一晚的续集，说着说着就到分别的路口了；回到家里，一家人还要讨论，讲着讲着就睡着了。第二天起来，又接着聊剧情。小孩子上学、放学，课间午休要聊；上山干活的，两三个人凑在一块也要聊。聊着聊着，太阳就偏西了。又到了抢位置的时候。
我们不光聊剧情，还要“重播”剧情。看了《杨家将》，大伙儿不约而同地拿着柴刀去砍些木棒，削成刀剑或红缨枪，在晒谷场、院子里或后山上，你装杨六郎，他演杨宗保，她饰穆桂英，一起演绎“大破天门阵”；周六晚上看了《烈火金刚》，星期天我们就把田地、水沟当成“阵地”或“战壕”，上演一场抗日战争，杀声震天，热闹非凡。
男女青年多半喜欢看情感剧。《白娘子传奇》《梅花三弄》是善男信女们的最爱，看到情深处，感动得涕泪俱下。不光女人哭，男人也哭。上过初中的拾金表叔买来一本笔记本，把主题曲、插曲全抄下来，供大家传唱。连续剧还没有剧终，《千年等一回》等歌曲就已经家喻户晓、人人会唱了。
堂嫂有了妊娠反应，知道自己有喜后，陷入了幸福的烦恼。
“当家的，咱给孩子取个什么名字呢？”
“就叫皓祯吧！你觉得怎么样？”
“不行，我觉得叫吟霜好听些？”
“还是皓祯好，帅气。”
“吟霜更好，叫起来都觉得漂亮。”
孩子还没出生，尚且不知道是男是女，小两口就为给孩子取名的事争论不下。他们讨论的名字其实就是《梅花烙》里的男一号和女一号。如果他们知道“皓祯”和“吟霜”分别是马景涛和陈德容饰演，说不定他们还会给孩子取名为“景涛”或“德容”。谁不希望自己的儿子长得帅女儿长得美呢？
……
“孩子他妈呀，秋收后咱俩去矿山找点事做，挣了钱，过年的时候咱也买一部（电视）。”若干年后的一天，巴二叔对二婶说。
“不光买电视机，咱还要打个漂亮的电视柜。”二婶应和着，脸上露出了微笑，好像有一部电视机摆在眼前等着她搬回家似的。
想着这些美气的事，老两口干起活来像铁牛一样不知苦和累，相同的活儿别人才做到一半，他们家就干完了。秋收时，有一个晚上看完两集电视，他俩觉也没睡，就借着月光割了一宿稻谷。天还没亮便把打谷机踩得震天响。这样，大家还没有打完谷子，他们却已经全部晒干归仓了。随后，两口子就去矿山打工了；腊月初八那天，他们果然买回了一台更大的电视机。
寨里一部分人从志平表叔家转移到巴二叔家。除了追剧，大家还问他们进城打工的事。第二年，农闲之后大家也跟着巴二叔一起去矿山打工，又有几家人买了同品牌的电视机。
我问娘，什么时候咱家才买得起一台电视机呢？娘只给我讲了一个故事。大概意思是说：有一个叫爱国的人小时候不贪玩，一门心思读书求学，后来考上大学，又成了国家干部，想买啥就买啥。这个故事，娘天天讲，年年讲，我听得耳朵似乎都长了茧。直到初中，我才下定决心要好好读书，考个包分配的学校，横下心来连《三国演义》这么好看的电视剧都错过了。
这些年，我们先后买了彩电、电脑和智能手机。相比之下，黑白电视机给我们留下的回忆才是最美好、最多彩的。我认识好几个叫“爱国”的人，却没有一个和娘说的完全吻合。有一天，我问娘：“您说的爱国到底是哪个村的？”娘笑了，什么也没说。