○龙清彰

城里的家，乡里的年，仿佛成为一种模式，带着我向岁月深处悄悄走去，让我形成习惯。现在，我的心已朝远方的高山峡谷飞去，心不在了，年就近了。年近了，与兄弟和乡亲们，与熟悉的寨子，与潮润的泥土，与木柱黑瓦相聚的日子很快就要到来。

不是为了生活，我可能与城市无关。一晃眼，我已知天命。截至目前，我前半程住在乡里，后半程居在城里。之后，很大可能没有机会回乡居住了。

家在城里已成为我的人生定局。每天，我早早起来，匆匆忙忙送孩子上学，再拐一个弯去上班。路上顺便买点吃的，囫囵吞枣嚼上几口，赶到单位几近迟到。从早上待到傍晚，重复做着相同的事。挨近下班，又步履匆匆走出单位去学校接孩子。回到家里操起锅碗瓢盆，一顿乱炒，简简单单解决了晚餐。接着，马不停蹄地给孩子辅导作业。我讲到口干舌燥，孩子听得昏昏沉沉时，夜色深沉，疲惫不堪的一家子，挨着枕头就呼呼大睡，这一天就宣告结束了。这就是城里的我，城里的家的真实写照。

再也住不回乡里了。父母不在了，乡里我上无片瓦覆盖，下无立锥之地，回乡居住只在梦里想想。不管是不是梦，年末岁尾，总有一种冲动搅拌心海，总有一种味道袭上心头。那就是回乡的冲动，家乡的年味。

想到家乡的年味，我怎不冲动！家乡的年应从腊月起，腊月到了，乡里的年就启动了。那时，父母还在，我与哥哥们住在同一栋屋子里，一家人一边忙碌，一边数着日子向年靠近。 忙什么呢？忙着从包谷棒上把包谷粒掰下来，忙着从桐油球中把桐油籽抠出来，忙着把鸡鸭喂肥，把猪喂壮，我和三个哥哥还要忙着把寒假作业做完。做到腊月二十的时候，父母带着我们高高兴兴赶了一个人山人海的乡场，进行一次大采买，其中少不了我们最喜欢的鞭炮。也就是从这天起到正月十五六，鞭炮声在乡间此起彼伏，从未间断。

过了腊月二十这一场，一家人全力以赴投入过年的准备。一大早，父母就在灶上的大锅里竖起蒸笼，烧起大火，把事先泡好的糯米撮进蒸笼，并安排大哥给灶里添柴。接着，父亲把楼上倒放一年的粑槽扛到堂屋，我们把搁在梁上的两把粑槌取下来。母亲端来清水冲了又冲，刷了又刷，把粑槽和粑槌洗得干干净净。做完这些事，满屋子里飘起了糯米的香味，糯米蒸熟了。

我们帮着父母将蒸笼从灶上提下来，将糯米饭倒进粑槽。热腾腾、香喷喷的糯米饭，让我们禁不住抓起来塞进嘴里。看我们实在塞不下了，父亲说打粑粑了。我们争抢站在粑槽两端，举起又沉又重粑槌，用力捶打糯米饭，捶了个三五下，毛毛汗就渗出来了。当把糯米饭捶成一大坨黏糊糊的糯米粑，我们的手臂酸软得抬不起来。父亲与我们轮流捶粑粑。母亲在旁边捏小粑粑。人多力量大，效率高，五六槽粑粑几下子就捶完了，捏完了。打粑粑的活，累并快乐着。

随后，一家人与左邻右舍的乡亲们，从猪圈里将大肥猪拖了出来，按在条桌上，猪嗷嗷大叫。母亲蹲在一边偷偷地哭，还悄悄地烧了几张纸钱，她舍不得别人杀了她养了一年的肥猪。大人们三下五除二，把肥猪修理得干干净净。杀了年猪，炕了一大炕腊肉，过年的味道就更浓了。

越接近年，活儿越多。父亲扎着长长的扫帚，把屋梁、柱子、板壁的蛛网、烟灰，仔细地清扫一遍。我们兄弟与母亲把屋里屋外扫得一干二净。接着杀鸡杀鸭，择菜洗菜，祭祀先祖。当鞭炮声越来越密集，年就到了。一家人围到桌上，开开心心吃起了丰盛的年饭。一年的苦，一年的累，此时全都烟消云散。

大年夜，一家人守了一个通宵，迎接农神、财神、土地神的降临，迎接春使的到来。当鞭炮声震得整个寨子摇摇晃晃，新一年的曙光破开云层，照射到沸腾的寨子上。

接连几天，整个寨子的男男女女、老老少少尽情地玩，尽情地耍，什么也不用想，什么也不用做。玩饱了，耍足了，初四初五就到了，成家立业的人家拖儿带女去走亲。父母带着我们兄弟翻山越岭去远方，母亲的娘家离我们寨子很远，中间隔了很多山，走一趟很不容易，但走亲的愉悦，让我们浑身是劲，跋山涉水也格外轻快。

打鼓、唱歌、演戏，上刀梯、耍狮子、舞龙灯，各种各样、各村各寨迎春的闹热随之展开。我与寨里的同伴们，赶这个村，赴那个寨，为精彩的节目鼓掌，为精湛的表演喝彩。一直闹到正月十五之后。

就是这种年味，让我挥之不去。现在，思乡情浓，归乡心切，乡里的年还能找到那种挥之不去的年味吗？