易尤凤
多年没回湘西老家过年，埋在心中的年味越来越悠长，越来越浓烈。特别是炸耳糕的香味，一直储存在心底深处，历久弥香。快过年了，它又冒出来撩拨我的胃口。
过年在湘西显得格外重要。临近年关，人们放下锄头，暂停田间地头的功夫，专门腾出双手准备年货。杀年猪，打糍粑，磨豆腐，炸耳糕，忙得不亦乐乎。小孩子最喜欢的还是炸耳糕。
小时候物资极度匮乏，能够准备一两样年货就足令我们高兴了。一年中，父母努力积攒，为让孩子们过年不至于太失望，尽量把好东西留到过年。杀年猪对很多家庭来说难以实现，没有饲料，一年慢慢吊大一头猪已经非常难了，最后送到公社完成派购猪任务。打糍粑也难实现，没饭吃的时候，留不住糯米。相对来说，炸耳糕成本低，好估算，米少油少可以少炸点，因此耳糕成了最受欢迎的年货。
在湘西土家族中流传着这样的年俗：过年的食物不要吃完，要有余有剩，预示来年富有。正月初一一定要吃现成的食物，因此家家户户攒足了劲备年货，给新年讨个好兆头。
如果什么都没有准备，那就惨了，按照俗话说，三十夜调荞糊不像过年的样子，大人小孩都没法开心。过去因为贫穷过不起年，流传着这样的故事：“五钱坡汪二哥，杀个年猪五斤多，几爷儿几娘们吃一餐，初一只剩猪蹄壳儿。”也传唱着这样的山歌：“人家有年我无年，称个猪头要现钱。有朝一日时运转，早也年来夜也年。”想当年我们寨上有个男人，三十夜守年，把早已准备好的年火树兜烧起来，借着好火，顺便把仅留的一只腊猪腿煮熟，以便初一享用，他催促妻儿早点去睡。娘儿初一早上高高兴兴起床，满以为可以吃上美味的猪腿肉，急切地揭开鼎罐盖，发现肉都不见了，只看到几根骨头。男人说，他只尝了几次味，没想到就完了。这件事在我们村里传成了典故。
有一年春节我家没有炸耳糕，母亲为了节省油，那个年过得冷冷清清。生产队按计划供给没有年肉的社员人平半斤肉，我们家过年一餐就吃完了。正月初一小孩子都出来玩耍，有个小孩手里捏着一个耳糕，放在嘴边一次咬一点点，漫不经心地吃着，像是故意炫耀和惹我们，一群孩子望着他馋涎欲滴。母亲把我们喊回家，叫我们不要望食，告诉我们等以后生活好了，让我们吃饱。
在酉水流域的保靖、龙山、永顺、花垣等几个县，耳糕特别盛行，式样、味道都相近，几乎人人会做，过年时家家都会炸耳糕。
耳糕俗称油粑粑，也有地方形象地叫它灯盏窝，大家都知道是指同一样东西。做法简单易学，味道香酥可口，人人喜欢。主要原料是大米和黄豆，大人们根据经验，一升大米配一碗黄豆。若用秤称，一斤大米配三两黄豆。黄豆少了，粑粑不够膨胀，黄豆多了，粑粑容易裂开。大米浸泡约两小时，黄豆浸泡八九个小时，洗净后加在一起磨成浆糊状，加入少许盐。根据口味需要准备馅料，葱蒜肉辣椒之类。等油烧开，火不要太猛，准备几个圆形的粑粑提子。然后往提子里装一勺浆糊，加一点馅料，再装一勺浆糊盖住馅料，将提子放进油锅，炸到焦黄即可夹出。一股诱人的香气弥漫在空气中，等在锅边的孩子早就咽口水了，只等大人发话。通常是边炸边吃，两三口一个，香喷喷的，一家人围着火坑吃的吃，炸的炸，没吃完的留到正月吃。
每当知道要开始炸耳糕了，我们都不出去玩了，坐守锅边。母亲怕我们不懂事乱说话，提前安民告示：“你们吃就吃，不要乱讲话。”我们看着母亲把一枚硬币放进油锅，总有嘴快的小家伙问：“搞什么把钱放进去？”母亲怼到：“喊你们别乱讲话。”过了一会儿，又是谁没管住嘴：“会不会把油炸干啊？”又遭母亲骂。后来听邻居大婶闲聊，才知道原因。那时候油很难得，平时炒菜都没有油，据说把硬币放进油锅可以省油。在锅边不能说油变少了之类的话，锅子听见会吃油。如今看表姐炸耳糕，我问她怎么不放硬币，她说现在油无所谓了，不用节省。
小时候只有国营饭铺有耳糕卖，每次经过都闻到诱人的香味，内心的饥饿更加强烈。有时候母亲去隆头赶集，在饭铺里工作的表姨给她买两个耳糕充饥，母亲舍不得吃，带回家给小妹，我们大的只有望食的份，讨好小妹分得一丁点尝尝，那种美味永远忘不掉。后来改革开放了，集市上炸耳糕的摊点多起来，大人赶集，总不忘给家里的老人小孩带回一串耳糕，孩子们早已翘首以盼，吃到了爹娘买回的耳糕，别提有多开心，满满的幸福感流露在唇齿间。等稍大一点，够力气走路的孩子最喜欢跟着父母赶集，可以在市场上吃到更多耳糕。
最初一角钱可以买四个，后来买三个，母亲每次只舍得给我们买几角钱的，让我们总是吃不饱，吃了更想。包产到户后，村里人时间自由了，年轻人喜欢结伴赶集，把家里的土特产带到街上卖，完了一起围着耳糕摊吃现炸的，搞得摊主炸不赢。有个别豪爽的年轻人提出打赌比赛，比谁吃得最多，钱，包在他身上。回村后大伙美滋滋地谈论比赛成绩，最多者吃了一百多个。有一回幺妹参加了比赛，母亲知道后狠狠地骂了她:“姑娘家不像的，吃那么多不知害臊，以后别发傻了。”
我们远在长沙工作的老乡聚在一起常回忆耳糕的味道，偶尔有人从家乡带回一包，便邀请大家打牙祭。有的老乡从老家带来了粑粑提，聚会时，一起炸耳糕。没有磨子，就用豆浆机打浆。大家围着油锅吃着热乎乎的耳糕，个个红光满面，跟小时候一个样子。每次回到保靖县城，我们不吃酒店里的早餐，满街找油粑粑，一碗汤面里沤两个油粑粑，吃得舒心惬意，扳回了长久的思念。
这些年，农村生活越来越好，传统的几大件都要备齐。这时的山村，空气中弥漫着熟悉的香味，那是母亲油锅里飘出来的香味，是我们兄弟姊妹围拢在母亲的锅边吃到的耳糕香味。我寻着香味，加快速度，急切地跨进大门，一股暖流涌进心头，母亲回来了！？她又在为我们炸耳糕！？走进一看，围坐的都是新面孔，那个坐在母亲位置上掌勺的人不是母亲，是大姐。