周华胜

我事业成功，评上了语文特级教师，加入了湖南省作家协会。我的三个孩子考上了理想的大学，毕业后分别在镇江、长沙、北京理想的单位供职。我生活幸福，衣食住行无忧，过上了小康生活。但是，只要一想起年轻时五年多的军旅生涯，我的心就像锥扎一样疼痛。

我生性多梦。读小学时，我梦想考上理想的中学，高中时我又梦想着考上名牌大学。可在我读完高二，记得是1961年8月，国家下发了征兵令。当时最时髦的口号是：“祖国的需要，就是我的理想。”我作为班团支部书记，放弃了考名牌大学的梦想，决定踊跃报名参军，投笔从戎。那时的我满腔抱负，信奉拿破仑“不想当将军的士兵不是好士兵”的名言，梦想着当个威武的将军。

我的参军之路异常顺利。当年征兵既征空军，又征武警。我本是考上空军，因凤凰县武警中队队长李玉喜看到我肩宽腰细，肌肉发达，又有文化，便将我留下当了武警战士。在州府吉首新兵连学习时，带领我们学习的是泸溪县武警中队刘指导员。不管学习政治，还是学习军事，我都很认真。在一次政治课上，指导员向新兵们提问：“解放军的三八作风是什么？”我想了想，站起来说：“三八作风是三句话，八个字。三句话是坚定正确的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略技术。八个字是团结、紧张、严肃、活泼。”他满意地说：“答得很对！”实弹射击那天，我因事外出，回来时补打，我六发六中，他连声称赞。新兵连学习结束，我分到泸溪县武警中队。一个月，我就调回凤凰县武警中队。事后，得知这是李玉喜队长到吉首武警支队要求的结果。

李玉喜队长是北方人，身材魁梧，脸盘方正，搞军训从实战出发，要求特别严格。在军训间隙，他常常怂恿战士们扳手劲。我常常扳一个赢一个，全队没有一个人能赢我。有时，他还“唆使”战士们用拳头打火砖。新出窑的铿锵响的火砖，我和几个战友能一拳头打烂一块，甚至两块。李队长看到，嘴边浮着笑容。我认真学习毛主席著作，经常看书读报写日记。我还特别的吃苦耐劳。晚上站岗，每人一班岗站两小时。在战友生病或外出执勤人员不足时，我主动多站一班岗，站四小时。队里建营房，到离城八里外的山上砍伐树木，我是最突出的一个。我刚入伍时，扛的是步枪。两个月后，我就扛机枪，当班长后扛铁把冲锋枪。每次实弹射击，我都是优秀。1963年6月我还派到省里集中学习半年。我年年被评为五好战士，入了党，当了班长，代理事务长和团支部副书记、党支部宣传委员。1964年9月，我赴长沙出席全省五好战士代表大会，还被选为五好战士标兵，上主席台发了言。在代理事务长期间，我勤勤恳恳，为全队指战员衣、食、住、行效力，成天与钱物打交道却账目清明。那时没有自来水，煮饭要到城外西门井去挑，挑水是炊事员的事，但我经常主动挑水，战友们夸我是挑水最多最快的一个。

正当我在部队踌躇满志全力以赴时，不料来了个晴天霹雳。当时，我家成分变成了富农，勤劳躬耕的父亲被戴上了“富农分子”的帽子。当我得知这一不幸消息时，内心有了深深的担忧。不久，我就从代理事务长位置上退下来，并调到了腊尔山防空哨“观察天象”。

防空哨位于腊尔山的最高峰梳子坡，海拔一千多米。置身哨所，举目远眺，周围的崇山峻岭尽收眼底。这里地处湘黔边陲，距离县城八十余里，壁陡崖悬，沟深壑险，树木葱茏，气候寒冷。冬日晴天晾晒衣服，虽然阳光灿烂，但衣服还是凌得发硬，要连晒几天才会干。

防空哨有一个班驻守，一个分队副是最高负责人。我和分队副除了带领战士们搞好军事训练、站岗放哨外，还组织全班养猪种菜，看书读报。当时哨所有不少书报，如《解放军文艺》、《解放军报》、《战士报》等十多种，我生平第一次对文学发生了兴趣。工作之余，我认真阅读报刊中的文学作品，且产生了写作灵感和发表欲望。哨所附近，有一块绿草如茵的坪地，晚饭后我经常独自一人到那里往返踱步，构思文章，从文章的主题到文章的结构，乃至文章的语言，反复琢磨推敲，直到从开头到结尾都在心里有了腹稿，我才回到哨所动笔起草。因为常在那里往返踱步，草坪后来被我踏出了一条小路来。我缺乏文学细胞，好在勤能补拙，我竟然开始发表文章了。有一天，凤凰县文艺轻骑队冒着寒风，踏着冰雪，来到了防空哨慰问演出。他们以雪地为舞台，以青山为布景，表演了许多我们喜闻乐见的文艺节目。我深受感动，沉浸在欢乐喜悦的氛围之中。古人曰：“凡有为文，多因感激。”我以《轻骑队来到防空哨所》为题将此事写成通讯，先后在《团结报》和《湖南日报》发表。一次我在《解放军报》文艺副刊版上看到了小说《政治连长》，受到启迪，结合哨所生活，学习写了第一篇五千多字的小说《班“政委”》，投寄到了《解放军报》。后来此稿虽然一直没有发表，却让我看到了在文学领域的一线希望。

在防空哨工作半年后，我被召回了队里。指导员找我谈话，说我提干的材料已经上报了，但没有获评，只能复员退伍。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。我暗自流泪，痛哭前途，大有“山重水复疑无路”之感。1966年腊月凌毛纷飞的一天，我复员退伍，回到了住在凤凰县城南边街的伯父家，打算暂住一段时间后，再回乡下家里去。就这样，我结束了五年多的军旅生涯。五年在我一生中是短暂的，但却是宝贵的，因为它关系到我一生的前途、命运和幸福。伯父说我还有机会回部队。我明白伯父是在安慰我，我是不可能回部队了。

印度诗人泰戈尔说过：“如果在失去太阳时哭泣，你就会失去整个星空。”失去了皎洁的月亮，还有闪烁的星星。 我想我绝不能一蹶不振，即使回家当农民，我也要干得像个人样。当天晚饭后，刺骨的北风呼呼刮着，鹅毛大雨漫天飞舞，凤凰县城周围山山岭岭披上了洁白的银装，我顶风冒雪，信步来到沱江岸边。看着汩汩流淌的沱江，我感到人要像河水一样生活。河水从源头出发，不管最终流向哪里，它所流过的路途，都不会一马平川。在河水前进的过程中，它会遇到高山险阻。虽然河水不能攀越高山险阻，但它决不会在高山险阻面前悲观、失望，停滞不前。它会积蓄力量，四处探索，寻找出路，达到一种“柳暗花明又一村”的境界。我决定勇于面对现实，不向命运屈服，而要像河水那样勇往直前，不断战胜“高山险阻”，把人生之路不断向前延伸。

后来，我终于走上了三尺讲台，成了一名人民教师。转眼，寒来暑往四十载，我育出桃李千行绿，也从一名民办教师成长为一名语文特级教师。