○麻胜斌
空中森林
湖南湘西和贵州铜仁交界处，有个地方叫两河。两河有座空中森林，苗语称“比戈咕噜”，翻译成汉语叫咕噜山。
咕噜山三面绝壁，山脚下，正岗、老木山两个苗寨分卧两侧，两河小街的老粮站、裁缝铺、卫生院、信用社依次列于山前，两条溪水在这里交汇，过河坝田，钻过穿洞，汇入清水河。
从两河街望上去，咕噜山陡峭的石灰岩山体异常险峻。对于山鹰来说，最危险的地方就是最安全的地方，这些空中霸主常在崖壁上筑巢安家，繁衍后代。几面草木不生的绝壁，一同撑起山顶的那片林木葱郁，四季常青的空中森林。
两河人天天以仰望的视角，看这座与天空融为一体的青绿色森林，看太阳从咕噜山的树冠上升起，看月亮和星子垂挂在山头的树梢上，看与山相接，去留不定的白云，看雨后的七彩虹桥，一头在咕噜山这边，一头扎往土屯、毛岗方向的“比戈莱”。
咕噜山每天都落在两河人的眼帘里，可有悬崖阻隔，一年到头，进山的人也没几个。这片“长在天上”的森林和生活在低处的烟火两河俨然是两个不同的世界，各自安好。
咕噜山石灰岩多，土壤并不算厚，但少了人类的打扰，贫瘠的山里却挤满了乔木、灌木、野藤、荆棘、杂草……这些绿植都在各个层落疯长，忙着抢夺空间和阳光。在我们看不见的地里，竞争的暗涌或许比地面上还要激烈，各种根系在地里盘根交错，疯狂扩张，抢着吸收土壤里有限的水分和养料。密林里，那些待在阴暗潮湿的角落里，没有土壤养分的石头也爬满了青苔。
咕噜山属卡斯特地貌，森林里地穴、溶洞遍布，构成一个交错相通的黑暗地下世界，一座山可藏千军万马。湘西剿匪时，有小股土匪钻进咕噜山，消失在这片空中森林里，凭借复杂的地理环境对抗剿匪部队。咕噜山一度被称为“比戈娄匪”，也就是土匪山。部队在两河公社架起大喇叭，喇叭口全对着山上，天天朝大山喊话。
悬崖其实阻挡不了人的脚步。大跃进时期，两河也在疯狂大炼土钢，村庄周围的树木砍光后，人们盯上了这片茂密的空中森林。目光所致，咕噜山的危机开始来了。
要炼钢铁了，一帮人拎着斧头吆喝着上咕噜山，要起房子了，大家拿着锯子叼着烟上咕噜山，要打家具了，大伙提着柴刀，吹着口哨上咕噜山。到最后，连做锄头的木柄，挑东西的木扁担都要上咕噜山找。
山林元气大伤的那几年，人们发现山下泉水的流量都变小了。水对寨子来说，那可以第一件大事。两河的所有村寨，全都是围着水源建起来的。没有水源，也就意味着没有寨子了。大家意识到，咕噜山上得有树才行。人们互约定，用白石灰在崖壁上刷了“封山”两个大字，单个字都比秋收打谷子的方木桶还大，不准进山砍伐。休养生息多年后，林木长得很快，咕噜山又开始显现出郁郁葱葱的模样。
覆盖着密密的绿植，地里面布满交错的根系，咕噜山跟海绵一样盛情挽留着每一场相逢的雨露。雨露渗入地层，挤进岩层裂隙，一层一层过滤，又溶解地层少量矿物质，流出来的就是可口的天然矿泉水。偌大的山体就像一个巨大的储水净水器，泉眼便是出水口。响泉明如眼波，人们挖沟开渠，把清亮的泉水引到田里，一面面银镜一样的水田就在村庄周围铺开了。
红腹锦鸡
咕噜山失火那天，我刚好在对面山砍柴。
一群群飞鸟不停挥翅，穿越浓烟朝山这边飞来。鸟儿刚飞离火区，跟刚游上岸的泅渡者一样狼狈，用瘦骨嶙峋的趾紧抓树枝，收拢羽翼，战战兢兢停落在我身边的枞树、香樟树、茶油树、桐梓树还有许多不知名的灌木上。四处逃离的鸟儿中，飞得最吃力的是最漂亮的红腹锦鸡。
百鸟之王凤凰只出现在神话故事中，儿时见到最美的鸟就是红腹锦鸡了。苗族是一个爱美的民族，苗家人喜欢刺绣，以蓝靛布为纸，拈绣花针为笔，牵以五彩线为墨，再调上绣女的心思和日头，把世间的美好绘进一幅幅精美的苗绣里来。在心灵手巧的女人穿针引线，美艳的红腹锦鸡常停落在苗绣里，落在苗服盛装上。
在大火中逃亡时，红腹锦鸡一身华丽的彩羽成了沉重的负担，拖着那条长长的黑褐色尾羽，飞行一小段距离就要停下休息，还没恢复体力，眼看火要烧过来又赶忙挥翅离开。
看锦鸡飞得那么吃力，我在想，漂亮的鸟儿是不是沉醉在自己的美色里，连飞行能力都退化了。红腹锦鸡不用迁徙，若山里不发生火灾，可以在咕噜山待一辈子，自然不用像候鸟那样，凭强大的飞行能力往返于南北两地。形貌雍容华贵，不能身轻如燕，自然失去了鸟类那股灵巧了。显然，飞行不是红腹锦鸡的强项。听老人们说，两河人找锦鸡都不用带枪，几个人带上几条猎狗，看到锦鸡就分头追堵，锦鸡飞不远，需要停停靠靠蓄力，飞不动了就钻进灌木丛或草丛里，头是进去了，一条长长的尾羽还高高地扬在外面，只要过去抓住，用手捉住，像拔萝卜一样拔出来就行。
咕噜山的林子里积满了厚厚的落叶，枯叶让阳光烤干透了。天气连日放晴，满山的枯枝枯草也很干燥，一点就燃。这一切都在助推这场山火。大火借着风势蔓延开来，火舌很快拉成了一条线，凶猛的火势快速往上扑。火线之上是青绿色的原始森林，过火的地方全是漆黑的焦土，残烟从灰烬里冒出，一些火星子在里面明明灭灭。
森林火灾，多么快的一把刀啊，咕噜山最美的皮子就要给整张剥掉了。看大火快速吞噬山林，我想起小时候看老猎人剥锦鸡皮的样子。雄性锦鸡是从山里捕来的，身上没有枪眼，还是活的，在老猎人的手里瑟瑟发抖。
我一直盯着红腹锦鸡看，这样漂亮的鸟儿要是化成人，一定是个美男子。锦鸡羽色华丽，头上戴了顶金黄色丝状羽冠，颈后面披了条橙棕色的扇状羽披肩，上面还有精致的黑边点缀，上背除了有少部分浓绿色羽毛外，其余都是耀眼的金黄色。深红色下体非常鲜艳，一条黑褐色的尾羽缀满了桂黄色斑点，带着优美弧度承接在鸟身后，那么协调，体态饱满的锦鸡一下子显得修长而美艳。
在火塘边听人聊天时知道，红腹锦鸡找对象时，一定会炫耀全身华丽的羽毛，每一根彩羽都向外蓬松，翅膀翘起，把翅上、背上、腰上那五彩斑斓的羽毛都展现在心仪雌鸟面前，优美的长尾羽也凑过来了，披肩羽像折扇一样全抖开，盖住头部，双眼含情脉脉地朝雌鸟望去。
雄鸟颜值这么高，让雌鸟怎么办。面对这么俊的雄鸟求爱，又有几只雌鸟能扛得住。所以，红腹锦鸡有三妻四妾也是正常的。春暖花开，春心萌动的季节，一只雄鸟会和几只雌鸟交配繁衍。红腹锦鸡，承载着我儿时的许多幻想。我觉得男人就应该像红腹锦鸡那样，帅得不要不要的。
我好想把老猎人手里的锦鸡抱回去养，自己看个够。老猎人却拿出磨好的刀子在布条上揩干水渍，用薄而锋利的刀刃剥掉锦鸡那张美艳的皮。皮肉分离后，锦鸡肉炒着吃，皮子拿到集镇上，卖给那些唱戏的人。到民乐镇上看过一场戏剧，扮演人中吕布的那个，头上戴的就是这种锦鸡翎。翎羽弯弯，柔柔的挠在貂蝉清美的脸颊上。
锦鸡，美男子，我儿时的梦想，被猎人的刀活生生给剥掉了。
山火的刀刃还在快速剥着咕噜山森林。咕噜山，多少生灵的家园啊，除了艳丽的红腹锦鸡，还有多少。锦鸡有翅膀，能幸免于这场山火。那些走着的或者爬着的生灵呢，能跑得开，逃得掉么？还有山上无数的草木，面对扑来的熊熊烈火，连一只脚都没有。
空中森林像经历了一场大轰炸，火光冲天，狼烟四起。蓝色的晴空下逐渐布满烟尘，不少灰烬飘飘摇摇，落到了山这边。而这里，我一个人，还有满山的鸟，隔山看那场大火，什么都不能做。
火灾过后，进山的人把那些烧死的树木砍下来码成堆来当柴火，有人从山里还捡到烧焦了的野兔、野羊和野鹿。经历大火后，山里表层的砂土像在大铁锅里炒过一样，干燥、板结、焦化，毫无生气。
大雪封山
山火第二年，两河上空来了一架飞机，飞行高度不高，个头大，声音也大，有人认出来，那是飞播造林的飞机。来年大家发现，咕噜山长了不少树苗，过了些年，飞播造林的马尾松和杉木长得比人还高了，咕噜山在慢慢修复着自己的创伤。
咕噜山下，离寨子远的耕地，大多按国家政策进行退耕还林，当年先祖们伐木开荒种粮的地方，如今种上了榉木和板栗树，该还给草木的地方，都还给了草木。树苗年年长高，逐渐填补当年毁林开荒的凹陷处。
苗寨安然迎接一场大雪的到来。绣苗服的女人坐在火塘边，捏一枚细细的绣花针，牵着彩线游走在“锦鸡吃桃”的苗绣图案上，嘴里哼唱着《湘西鸟雀歌》：
二月燕子住高坡，燕子双双爱伴多，
只有燕子情义好，千里衔泥糊旧窝。
十月老鸦一墨黑，歇在老木青山里，
莫讲老鸦不识字，凡间有事它最清。
腊月麻雀在屋角，飞来飞去没地落，
千里雪山不敢去，躲到屋檐吃谷壳。
……
屋外，认真的雪沿着山的体态，草木的线条将大地仔细描摹、封存，细到每一片草叶，每一个枝丫。咕噜山全白了，出山寨的路早就封住了，人和牛羊行走的山村阡陌，野兽出没的丛林野地，飞鸟停落栖息的高树枝头，都积满了落雪。
雪下得再大，也有封不住的地方，比如屋檐。湘西大山苗寨里的木房多为五柱七瓜，四排三间，周围装上木板壁头，上面盖着鱼鳞一样的小青瓦片，房顶向前后各延伸出一方面积可观的屋檐。很多年前，我趁大雪封山，在屋檐下撒了些谷子，谷子正上方放用短木棒支起一张竹匾，木棒上系有一根长绳，绳子的另一端就攥在我的手心。
大雪天，咕噜山上没地落脚地鸟雀常飞下山，到田野的草垛子底下觅食，胆大的飞进寨子来，停落在屋檐下。
我在地上准备了充满诱惑的谷物，那满是算计的竹匾随时会盖下来。大雪封山的日子里，我这个不精巧，甚至拙劣的机关总会捕捉到雀儿。
那时还小，常拿雀儿把玩，也试着关在笼子里养过，雀儿性子野，养不活。阿公常吓唬我，小孩不要玩雀儿，要不然老了手会抖，吃饭时菜都夹不上。
家里有棵柿子树，每年摘果子，阿公都要留下一些，说是留给鸟雀吃的。一个枪法很准的老猎手怎么会在乎那些飞鸟的生命？
寨子里管打猎叫“撵肉”，打到猎物就有肉吃了。大雪封山时，咕噜山上的野物会下山觅食，身后那一串足迹会暴露出自己的行踪，被身背火铳的阿公盯上后，很少能从枪口下逃脱。
有一年雪特别大，枪法很准的阿公却不进山打猎了。阿公说火药是药，打猎是为了治疗饥饿，现在锅里有大米饭，腊月还要杀年猪熏腊肉，就不用扛着火铳杀生了。
阿公收起火铳时，寨子里很多人觉得那句“火药是药”很拗口，让人费解。这句话放到现在，大家就好理解了。以前是靠山吃山，近水吃水，现在不为温饱所困，手头上还有点钱，向大自然索取的手就要收一收了。绿水青山就是金山银山，猎人的枪收了、渔人的网收了，山里的、水里的，都存进绿水青山银行，咕噜山的林子一年比一年密，山下的清水河一年比一年清，利息就非常的可观了。
闭目遐想，若明日大雪封山，天寒地冻，天地一片静默。在一片天空下的世间万物，都在共同抵御风雪的时候，我想把家里的窗户擦干净，白天，把雪色收进屋里，晚上，让灯光溢出窗外。我想往暖炉添两块柴火，壶里煮茶，也可以煮酒。我想往屋檐下撒些谷粒，不设机关，鸟雀在那里啄食，叽叽喳喳，平整而雪白的院坝上，漂亮的红腹锦鸡飞舞嬉戏……
祝福雪化之后，逐渐恢复元气的咕噜山，依然盛装着满山的鸟鸣，依然能托举灿烂的日月星辰。