○李 晓

在我书房案前灰蓝色的笔筒里，插着几只笔，但我平时已经很少用上它们了，它们和我的心境一样寂寞。

我保存的笔中，其间还有两只钢笔，笔尖早已磨钝了，那是上世纪九十年代，在我内心风起云涌的季节，我用笔在蓝色稿签上蘸着心血写作，那些力透纸背地书写，让笔尖如铧犁，划开内心的土壤，播种下一个季节又一个季节的文字庄稼。我留下笔作为纪念，笔对于书写者来说，也就是农人在大地耕耘时的犁。

在笔筒旁边，是我换了10多次的电脑，键盘和鼠标，早已经代替了笔。我不经意间拿起笔，很多简单的字我也写不出来了，常常模糊了一个字的具体笔画。有时问问身边的人，某个常用字怎么写，他们摇摇头说，在网络里百度啊。我感到内心恐慌，常用的字我就忘了，这是不是意味着对汉字的背叛。

还有谁，真正在对一支笔深藏着爱意？我把目光投向用笔的书写之人。

梁晓声写作115万余字的《人世间》，8年时间的持续书写靠的是笔与稿签，手稿有3000多页，看他的手稿，笔笔个性，字字崛起，严谨规范中也不失洒脱飘逸之风。一部浩浩《人世间》里，蕴涵了多少骨血灌溉。作家刘震云的写作也是如此，他用蘸水钢笔写作，蘸一次，写下10多个字，写下每一个字,都怔一怔，像是在雕刻每一个字，有惜墨如金的感觉，所以读他的文字，很少废话。作家莫言也是这样，他说用纸笔写作有成就感，写完放在旁边，每天一数有20多张纸，心里很是安慰。写几个月一大摞，好比农民看到粮食堆在院坝。莫言说，拿起笔来面对稿纸就很容易进入状态。莫言原来也曾经用电脑写作，感觉不太好，第一个是写字速度变慢了，一上网就忍不住去面对无数的八卦和垃圾，在网络上磨磨蹭蹭，一下子好几个小时就过去了，结果又要吃饭了，吃饭后又陷入疲倦期。莫言后来为了集中精力和心思写小说，克服自己喜欢在网上飘来飘去的恶习，就把电脑放弃了，用纸笔写作。

举目一望，还有学生做作业在用笔，老文人还在用毛笔写字，领导签字还在用笔，我自己还在用笔做会议记录。我心里有了一丝欣慰。这些还在书写的笔，发出的声音，让我想起在簸箕里吃桑叶的春蚕，而键盘敲打的声音，是工厂里的流水作业，显出机械的冰冷。

我也是靠一支笔，行走在我的人生江湖里。在很多人眼里，在单位，我被人称为“一支笔”。在单位，拥有人事项目资金审批大权的人，也被称为“一支笔”。而我，按照古代的称呼，是一刀笔小吏。有一次酒后，我豪情万丈，对同事说，总有一天，我也要成为你们的“一支笔”。两天过后，单位里真正的“一支笔”找我语重心长谈话，大意是，开拖拉机就不要做开飞机的梦了，你好好写材料，你不要离开笔，否则你寸步难行。

笔的前世今生，它最初是刀，用刀子把字刻在竹简上。我常常想起古代的官员办公，批阅公文时的辛苦，那哗哗哗翻阅竹简的声音。后来，有了毛笔，把中国的汉字，发挥到了极致。我对汉字与母语的深深敬畏，一刻不息。

古代还有芦苇笔，所以我每次看见湖边漫天的芦苇，我就幻想，芦苇是大地上忧伤飘渺的诗。还有鹅毛笔，那些摇摇摆摆的鹅，它的羽毛，也许曾经书写了灿如星河的唐诗宋词。你能不对一只鹅表达敬意吗？

有一次，我把一支用坏了的笔丢到垃圾桶里，又转身回去，把它拣了回来，我知道，它带着我的体温，我的掌纹。我想起采访过的一个人，抱着自己刚出生不久有缺陷的婴儿扔在路边，他听到了孩子在襁褓里发出的哭声，又转身把孩子抱回了家，大哭一场，他良心发现了，孩子，是他身上掉下来的肉。

我对一支笔，有这样深的感情吗？我有数百万文字，也是用笔写出来的。我感谢笔，通过我的胸腔，让我内心里那些泉水，汩汩汩地流淌笔端。后来，我用键盘写作了，快速度之中，我总觉得少了那带着体温的激情燃烧。

现在的笔，大多是签字笔，像方便筷，用后就扔了。我突然怀念一家老字号的墨水生产厂家，在那里，有我一个当年一起写作的朋友。我兜兜转转打听到了他的电话号码，我问他，墨水厂还在吗？他哈哈哈大笑起来，郊区墨水厂的旧址，那里被一个老板圈起来养甲鱼了。

我看见一些尘封在旧时光里的笔，在与我的凝视之中，突然飞舞起来，如大鸟的影子，布满了怀旧的天空。