梁厚能

老家古道溪畔的垂柳又染绿了，虎年的清明节又快到了，母亲九年前已离我们而去。连日来淅淅沥沥的春雨，触动着我思念的神经，一个人静静地坐在书房里回想，娘的音容笑貌和生活往事，就像儿时观看过的黑白电影一样，一幕幕在我眼前浮现。

记得今年正月初一，吃过早饭，一个人散步来到寨中的老屋。自新屋建成，一家人搬走后，老屋就空置下来。在老屋的神龛上，我看见“福寿无疆”匾额。那是娘八十岁那年，我亲手给她雕刻的寿匾。而眼前，匾虽在，娘没了。睹物思人，不由悲从心来。此时，我才真正体会到孔老夫子所说的：“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”

一

娘姓田，是毗邻四川（现重庆）酉阳麻阳寨人氏。

娘只有一个姐姐，没有兄弟。她是我的婆婆，她的远房孃孃（姑妈）介绍来我家做童养媳的，当年她才十二三岁。当时，她听我婆婆说，我家条件不错，有一千多匹瓦呢。其时，村民大多住茅草屋，家有千匹瓦，的确算不错的人家了。

公公婆婆去世后，作为长兄长嫂，父母又当起了这个家。两个叔叔娶妻生子，一大家子十多口人，挤在一起，好不热闹。人一多，矛盾也多。但他们都处理得熨熨贴贴的。

我记事的时候，已分家了，我家与博松满满住祖屋，在寨子的最东边，从堂屋分，一家住一半。博荣幺幺住最西边的竹子堡堡上，那是他当兵退伍后，新修的一栋。

父母一共生了六个孩子，我有两个哥哥，一个弟弟，一个姐姐，一个妹妹。兄弟排行，我是老三。二哥连名字都未得取，就夭折了。四弟厚亮，平时我们叫他“老亮”，比我小两岁，是一个身材瘦小，却十分聪明的孩子。可在六岁那年，因蛔虫钻胆死了。

二

娘是一个性格要强，而又勤劳的人。她常说：“挑抬，我比不了男客家，但手动工夫，我与任何人都敢比试!”

是的，娘身单体弱，但手脚溜麻，扯秧，插秧，薅草，打牛草，割稻谷，晒谷子等等这些生产队的农活，她从来没有落后过。

大集体时，生产队评工分等级，娘年年都是女劳力中最高的，八分。

父亲是老党员、土改根子，先当村干部，后当生产队长，平时工作十分繁忙，根本没有精力照顾家。姐已出嫁，大哥还在念书，我与妹妹又尚幼。这样，家务活全落在娘一个人身上。

娘白天在生产队拼命挣工分，晚上收工回家，又要操持家务。种菜，洗衣煮饭，每年还要喂两头大肥猪，一头上交派购猪，一头自食。打猪草，砍猪草，煮猪食，喂猪，都是她一人完成，由于身材瘦小，他提潲桶时，异常地费劲。常常忙到深夜才得休息。娘自嘲说：“潲桶把把都被我提融了！”

娘还是一个十分节俭的人。她常对我们说：“吃不穷，穿不穷，不会划算一世穷。”她举例说：“某某，有钱时大手大脚，有粮时，放开肚皮吃，几哈搞空了，到后来只有挨饿。

钱在娘的手上，即使捏出了汗，也舍不得用一分。家里财政大权在她的手里，我从未看见她给自己缝过一件新衣服，上街赶场饿了，也从未给自己买过油粑粑、米豆腐之类的零食充饥。

我家的粮仓和粮柜，常年装得满满的，有时还往外借，但自家经常煮的是红薯饭、萝卜饭、包谷饭，而且红薯、包谷、萝卜比米还多。粗粮吃多了，也吃怕了。就是现在，我一见到红薯就倒胃口。

一段时间，我发现家里火坑边多了一个小木桶，娘在着米时，抓回一把放在小桶里，待桶里的米够一餐时，空出来再煮饭，在着米时，娘又要抓回一把放小桶里。

为使腊肉保存得久，娘将腊肉埋在稻谷里，平时舍不得吃，往往腊肉要存放三五年。家里来匠人，或来贵客时，才能吃上一餐腊肉。

这种节约方式，可能就是娘所说的“划算”吧。由于娘的勤俭持家，我们家从来没有缺吃少用过。

放久的腊肉哈喉，很不好吃。粮食也一样，年年吃陈粮。相反，那些缺粮户却年年吃新粮。吃完后，不够再找别人借。年年这么搞，我们闹意见了。娘也觉得这么搞不划算。她采纳意见，待每年打新谷后，留足吃一年的，然后把陈谷和多余的新谷卖掉。腊肉也一样，留一部分，卖一部分，不够时到市场上称新鲜肉。

三

娘十分疼爱她的孩子。四弟老亮病死后，我曾伤心了很久。责怪娘只顾做工夫，不痛自己孩子，没有早点救治老亮。

其实，老亮的死，娘比谁都悲痛。那晚，在老屋旁的大猴栗树下，娘抱着老亮的遗体哭得死去活来。她边哭边喃喃地说：“老亮!老亮!是娘害了你哦。要是我不去挣工分，早点给你买药吃，这个小病哪里会死人啊。”有一天，娘对我说：“给老亮的名字没有取好。厚亮，后亮，老亮的天，怎么能后亮呢？”

娘小时家穷，没有上过一天学，扁担倒地，一字都认不到。一辈子吃够了没有文化的亏，十分希望自己的儿女成为文化人，她说：“老三！我们农村人，只有攒劲读书，才有出路。学习上，娘没有文化，帮不上你。资金上，你不用担心，需要多少，娘给你多少。”

上世纪八十年代，改革的春风吹绿了大江南北，昔日沉寂的小山村有了新气象。我们家也迎来了温馨富裕的好日子。其时，父母正值壮年，大哥娶亲了，妹妹长大成了劳动力。全家五个劳动力，只供养我一人读书，家庭条件是相当不错的。每当开学时，我给娘说，要多少学费、多少生活费，平素节俭的娘，从来都是很爽快的。而且每次给钱，都是一个学期一次性给足。平时，我看见那些每月要到邮局取汇款的同学，我既羡慕他们有当国家干部的父母，也庆幸自己有勤劳的爹娘。

那年，高考成绩不太理想，志愿又没有填好，最后只等来商校的录取通知书，而我们班，与我同分，甚至还低几分的同学，却录取上了大专，或省属中专。作为班长的我，有些失落，也有不甘，打算再复读一年，并在县一中报好了名。

根据国家当时的政策，考上中专，就有了干部身份，一毕业，国家就分配工作。娘看见录取通知书后，为我能跳出农门而高兴，特地准备了一桌丰盛的酒菜，邀请寨里长辈们喝祝贺酒。席间，长辈们纷纷举杯向我祝贺，唯独我独自闷闷不乐。娘看出我的心思，安慰道：

“老三，去上商校，先把饭碗瓢瓢到手。麻袋里的钉子总有出头之日。只要你努力，参加工作后，还可以考成人大学，照样可圆大学梦。”

我听从娘和长辈们的建议，愉快地上学去了。工作后，我边工作边学习，先后取得了大专、本科、在职研究生学历。由于勤奋工作，得到了组织的青睐，从企业调到了党政机关，再从县城调入州府，职务也从企业职员、一般公务员，到县处级领导干部。

儿子开始有出息了，娘打心眼高兴，后又为我的亲事发愁。每次见我孤孤单单回家，她看在眼里，急在心里。有一次，她把我叫到一边，含泪说：

“老三，你老汉（父亲）身体不好，我年纪又这么大了，你再不谈，不知我们还等不等得起哦！”

“娘，不是我不谈，是没有遇到合适的，我不想委屈自己。”

后来，我终于谈上了女朋友，那年“五一”假期，我特地带回老家，让娘看看。娘见我带来了年轻漂亮的城里姑娘，而且还是人民教师，高兴地合不拢嘴。

娘就是这样，疼爱着他的子女，一直到她生命的尽头。娘将我们平时孝敬她的零用钱，舍不得花，悄悄攒起来，给我们四兄妹每人准备了一千元“衣禄钱”。给照顾她的妹妹交代，在她去世后转交给我们。当接过子香转给我的尚有娘体温的“衣禄钱”时，泪目了。

四

娘是一个刀子嘴豆腐心的人。平时，我也经常听她说些家长里短的话，也曾与人吵过架，但从没有真正记过谁的仇。

有时受了委屈，憋在心里，我回去后含泪向我倾诉。我一听，觉得不是什么大不了的事，劝她想开点。我一劝，她就原谅了别人。

一次，寨上的族人们在一起摆龙门阵，一个族叔说：“我们梁家寨，以后肯定还要出比厚能更有出息的人物!”娘听后，认为他们嫉妒我，心里很不舒服。我回去后，她生气地告诉我这件事，我说：“娘，叔叔讲的没有错啊。古话讲‘长江后浪推前浪’，我本来就不是什么了不起的人物，有人超过我，说明我们家族人才辈出，应该高兴才是。”听我这么一说，我看见娘的表情顿时由气愤到释然，娘真是一个可爱的老太婆。

娘还是一个心地善良的人。当年，村里很多人生活困难，她经常借钱米周济人家。打工潮兴起之初，寨里的一些晚辈没有出门路费，他又慷慨解囊。我曾听她很生气地说，谁谁谁装苕，借她钱不还。但她只是嘴上说说，从没有找别人去要。时间一久就忘了，算了。

五

父母相濡以沫六十多年，一直相敬如宾，恩恩爱爱，我见过他们斗嘴，但从来没有吵过架。

上世纪五十年代末，父亲当村支部副书记，带领几百民工，修建洞山水库，因条件艰苦，饿死两个民工。“反五风”运动时，有人告状，他被抓入县“特训班”关押，失去人身自由。娘与幺婶娘结伴到县城探望，她俩以前从没有出过远门，一路打听前行，中途还到一农户家借宿。一路翻山越岭，一百多里路程，整整走了两天。

我读初中时，父亲突患急性肾炎，他一人到咱果坪医院治疗，娘担心父亲的病情，带着我走了三十多里山路赶去看望。看见父亲能吃能睡，治疗效果很好，她这才放心。

1990年,父亲突患脑溢血，我与她在县医院照看了一个多月，父亲竟奇迹般康复，但也落下了后遗症。讲话不利索，左边偏瘫。此后，娘无怨无悔地照顾父亲起居，长达十六年，直至八十岁那年父亲去世。父亲出殡的那天早晨，只见她木然地站在老屋旁，目送远去的送葬队伍，哭成了泪人。

娘曾给我讲，有一件事情，她对不住父亲。那是反“五风”后，父亲恢复名誉，因有养鸭技术，被安排在县国营农场上班，并准备转为正式职工。娘以家里儿女小、工夫多为由，死活不同意，致使父亲没有当成国家职工，为此事娘愧疚了一辈子。

六

我长年在外工作，为父母尽孝少，心存愧疚，总想找机会弥补。每次回家过春节，在大年三十夜，我都要为二老洗洗脚，每当摸到娘那厚厚老茧和廋得皮包骨的腿脚，心里有一种莫名的酸楚。娘这一辈子，太不容易了！

那时我家刚到车行预定了一台新车，打算放假开回去，让娘坐坐，陪她回她的老家麻阳寨看看。娘已有很多年没有去老家了，常唠叨要去看看。

可就在2013年8月8日上午十点多钟，接到大哥的电话，说娘在镇卫生院去世了。突然接到这个噩耗，我们匆匆回家奔丧。听子香说，那些天娘身体不太好，说心口痛，天天自己到镇卫生院打针。去世那天她陪娘到医院打针，针打完后，叫娘在病房休息，她到街上吃碗面，回来时，发现娘倒在病房洗手间旁，马上叫医生，但一切已晚。

娘就这么走完了她八十四年的平凡人生之路，没有留下只言片语。

娘与父亲合葬在糖坊坳自家菜地里。在娘去世三周年时，我与哥给二老打了一座简朴的墓碑，我亲自撰写二老生平，请书法家书写了碑文。

俗话说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我们的生活还将继续，只是生活的艰辛，只能自己默默去承受了，再也没有依靠的港湾了。