龙雪晨

小的时候，我最喜欢外公做的两个物件，一件是冬天烤火用的火烘，一件是装蛐蛐和蚱蜢的小篓。我的外公是个手艺精湛的篾匠，做过很多精巧的背篓、筛子、火烘等等，拿去卖来换钱。

家里的火烘身是用篾编织成的，上大下小的倒葫芦形状，上头有一个把手，里面放了个瓷盆，冬天把烧红的木炭放进去，再把灰淹上去，能够保暖大半天。

小时候的冬天，全球气温还没有变暖，学校的水池边有很大很尖的冰柱，草坪里到处可以看到冰冻的草，把冰从上面拨下来，还是保持着原有的形状，晶莹剔透，或者是跌碎了，声音也清脆动听。冬天的取暖方式也很单一，就是烧柴火和烧炭。

上小学的时候，大部分学生家就住在学校附近，冬天里很流行提火烘去教室上课。早上出门前，妈妈从圆盆里夹一些烧的正旺的炭放进火烘里，再在炭灰旁放几块没有烧过的炭，用来续火，不过经常不够烧，到了中午放学时间，我就到离学校很近的同学家里加炭，炭火的温度维持一整天。

还有一项带火烘必做的运动，就是快速地旋转手臂，火烘在空中旋转360度，火烘口朝下的时候，有速度加持，炭火不会轻易掉下来。校里校外，皑皑白雪上，都可以看到成群结队的孩子们转火烘，这也是乡下孩子的童年乐趣。

外公去世后，随着时间的流逝，记忆里的火烘也渐渐老化、坏掉了，不知从什么时候开始不见了踪影。后来，爸爸自己动手做了一个火烘，是用几块木板子，勉强拼凑成一个可以置物的架子，再把瓷盆放进去，我才知道，原来并不是每个火烘都是那么精巧。

小篓比成人手掌稍大，像个梭子形状，两头小，中间鼓起来，编织的纹路也好似梭子来回织出的衣裳，又如阡陌纵横。小时候没什么玩具，现在想来，外公大概就是为了我们姐弟玩乐，才特意做的这个物件。

因为家里养鸡鸭的缘故，我们经常会去抓蚱蜢给鸡喂食，虽然对鸡来说可能这点东西食不果腹，但对于小朋友来说，却是很骄傲的。抓了蚱蜢，忍不住想要多养两天，就可以把它装进小篓里，用一小块布捂住出口，再用一根绳子扎起来，小家伙就得乖乖待在里面了。小篓其实用的不多，因为还有个更便捷收纳蚂蚱的方式，直接用一根粗一点的狗尾巴草，把它们穿起来就行了。后来，小篓装过好些我想要好好保存的小物件。再后来，小篓也不见了踪影。

外公个子不高，身体很瘦且精干，是个老实巴交的乡下人。印象中的外公只有两种状态，一种坐在院子里的木凳上，双手不停编织篾制品，旁边整齐堆放着准备使用的篾条。更长的时间，我记得外公是躺在床上，病床上、家中床上。

很长一段时间，外公都在住院，我在乡医院看过他，在区医院看过他。看他瘦到越来越皮包骨。

外公是个不轻易表露自己情感的人。妈妈同我说，从没见过他为哪个孙、外孙把过一次屎尿，换过一次尿片的，但在我幼儿时期，他却愿意高高兴兴地去洗我的尿片。我想他是喜欢他的女儿，爱屋及乌。我好像忽然明白了，为何逢年过节烧纸钱，提到外公时，母亲总会泪水涟涟。