沈从文不仅写了一本小书，而且写了一本大书。所谓小书是指他一生的文学创作，所谓大书，则有两个层面的意思:一是他的文学创作和文物、非物质文化研究构成了一个不可分割的整体，贯穿了一种共同的关怀；第二个意思是沈从文的整个人生构成了一部伟大的作品。
沈从文不仅研究绘画，而且他的文学创作总是以山水画为背景，人事的“变”总是安顿在山水之“常”中：沈从文关注的不是一时一事，而是世事变幻背后的自然与人性之常。沈从文对民间工艺美术的研究也有类似的旨趣，民间图样、纹饰不仅仅是抽象的形式，而积淀着生活和情感的内容，具有超越时间、沟通人我的作用。只有从这种贯通的视角来理解，才能更深刻地理解沈从文对“变”背后的常，事功背后的抒情，人事背后的千古江山，生存挣扎背后的素朴的心用尽一生的呈现。