○张永中
我的兄弟河有两条。一条自然的河，淌在地上。一条灵魂的河，流在心间。
地上的兄弟河，在花垣，它向北流往清水江，由保靖注入酉水。时常人们也把吉首的峒河叫兄弟河，它朝东，流向泸溪，进入沅水。
它们都从高山上走来，一路承露纳泉，从涓流到奔涌，千沟万壑地在湘西土地上织成密密的水网。它们化云作雾，滋育坡地上的苞谷红薯。转动筒车，浇灌田里的瓜蓬秧苗。摇橹拨桨，载运满河的木排帆船……出鱼虾，产桃花虫。有杨柳岸，桃花坞。有跳岩桥，拉拉渡。有水碾坊，吊脚楼。还有地里的菜花黄，崖上的樱桃红。有山下的墟里烟，岭上的杜鹃啼……在它们润育的土地上，山泉甘冽，鸟兽成群，植物芬芳。千百里路，千万年走来，传承祖先歌舞，幻现巫觋神魅，操劳柴米油盐，流淌喜怒哀乐。有时铁血金戈，总是儿女情长。一路风情，一路风景。一路传奇，一路故事。
世世代代的土家寨人和苗里乡亲是河的主人。他们在这里相依为命，生生不息，同山共水，唇齿相依，兄弟相称，和睦一家，如同孪生的兄弟姐妹。如果说，沅水、酉水是系结这对孪生兄弟姐妹的脐带，那么，洞庭就应该是他们的胞衣。从广义上讲，沅水、酉水也是湘西一对孪生的兄弟河。
这两条孪生的兄弟河，风雨纠缠，生死相依。团结是他们的法则。团结，犹如洪荒里的篝火，使他们战胜严寒与猛兽。团结，犹如法力无边的神器，使他们战胜敌人与灾难。团结，犹如无穷的动力，使他们战胜贫困与愚昧，跟进新时代。团结，就要有团结的样子，像这里的山水一样，像自家兄弟姐妹一样。要团，就要像箍杉木桶一样，团得圆圆的。要结，就要像石榴抱籽一样，结得实实的。团结，成了他们的阳光、空气和生命。
所以，以土家族、苗族为主体的湘西各民族，把共有的一张报纸，定名为《团结报》。从此，《团结报》成了他们的史记传书，民族谱牒，精神图腾。
《团结报》创刊五年后，因了湘西地方的一份山水情缘，又顺利诞下“兄弟河”副刊，这个宁馨儿。“兄弟河”文艺副刊一经问世，也就成了文艺青年追梦的圣地，灵魂的舞台。
《团结报》，是团结的报纸，它的副刊“兄弟河”也就自然成了兄弟们的河，流在我们心间的河。这条兄弟河，就像地上那条兄弟河滋育苞谷红薯、瓜蓬秧田一样，滋育了诗歌散文、小说戏剧。这条兄弟河，承载着湘西文学的昨天、今天和明天，寄托着湘西文学青年不熄的梦。
对我来说，淙淙汩汩的兄弟河是亘古就有，来无头，去无尽的永恒。我今生有幸能在这条河边徜徉盘桓，有时也掬饮一捧。
记得是在大学二年级时，我们住在叫大田湾的地方。大田湾是峒河（另一条兄弟河）绕成的一个大回湾。校园在大田湾挽着的半山间。当时，有奶牛场，吉首制药厂，湘泉酒厂，品字形地围着我们。我们的书香里时常拌着牛粪、药味和酒香……这些味道，和校园里的橘香、桂香、栀子香成了我们诗心萌动的激素。我们在橘花、桂花、栀子花、夹竹桃织成的树荫下，三三两两地讨论诗文与远方。
那是一个文学神圣的时代，把发表作品，将名字变成铅字作为梦想，崇敬铅字里的名字，尤其见到自己身边人的名字上了铅字，往往是与有荣焉的。当时，恰值沈从文重返文坛视野，文学界掀起第一波沈从文热。1982年，沈从文回乡时还访问过我们学校。湘西青年的文学激情被全然撩起，人人都揣着一个争当沈从文的梦。那时，就知道，湘西与文学，是那么的亲，那么的近，而与湘西最亲近的人就是老乡友沈从文。那是一座文学圣殿，看到沈从文作品里呈现的保靖，里耶，茶峒，王村，泸溪，浦市等一个个熟悉的地名，以及所展示的湘西世界，让我们感到新奇而又着迷。如果说沈从文稍有点高远，那更切近我们的文学园地就是《团结报》“兄弟河”副刊。
教文学课的老师，讲经典以外，常把“兄弟河”上的好作品、好作家推荐给我们。印象中当时就有颜家文、孙健忠、彭官智、蔡测海、彭志明、吴雪恼、向启军等等。有时老师也推荐他们自己发表在“兄弟河”上的作品。一次，上写作课的李国珍老师，在课堂上即兴朗诵了他的诗作，车过矮寨坡。诵毕，说了一句，要看原作，你们就去找《团结报》“兄弟河”。他的作品，就发表在这个副刊上。我们便把“兄弟河”视为最可亲近的自己的园地。
大学里，我们呼朋引伴，组织文学社团，用油印出版自己作品，把认为好的作品，由老师或社团推荐给各文学期刊，其中就有“兄弟河”。
那时，正值青春期与文学热对撞，我们文心悸动，文艺高烧都在一百度以上。我也写过一首诗，投给了“兄弟河”，不久就刊出了。诗才十几行，因其中有一句“当牧童把暮色牵进村庄的时候”，就引得同学们好一阵骚议。一位姓许的同学还因此专门邀我绕环城路、武陵山，走了两个大圈。一路尽谈诗与文学，一股除文学粪土一切的架势。
进了大三、大四，课业日紧，写论文，教育实习，文学写作与发表的激情稍褪了些。倒是非文学系的几位学友如彭学明、彭世贵、何旭、谭滔等等，一篇篇的作品在“兄弟河”等报刊上发表出来。
“兄弟河”见证了我们的文学青春。一代一代的湘西籍作家诗人就是从这里喝上文学的第一口定根水，然后初长，成熟，成家，绿荫华盖漫世界的。
晃眼，“兄弟河”已六十五岁了。在我看来，六十五不是她的年龄，它本就是一条不老的河，是不用岁月纪年的。它是一条永远有文艺青春注入的河。不会枯涸，犹如山泉，只要青山绿水的湘西在，它就总是在我心间，浏亮清澈地流着。