田二文
人们习惯将这样的江、那样的河亲切地称为母亲河。是的，一条条承载着文明光辉的河流，乳汁般默默泽被普天众生，从古到今。在湘西，人们一直将酉水称为自己的母亲河，对这管武陵大地渗出的血脉和滋养土家子孙的生命源泉充满浓厚感情。
酉水，长江支流沅江的最大支流。干流发源于湖北宣恩酉源山，流经湖北宣恩、来凤，重庆酉阳、秀山，湖南龙山、保靖、永顺、古丈、沅陵，汇入沅水，宛如一条蓝丝带漂浮在武陵山腹地，全长477公里，流域面积18530平方公里，其中湘西州域223公里，流域面积9084平方公里。
千万年来，酉水汇点滴、纳细流、成江河，流淌在日月之下、大地之上，成为土家文明的摇篮。著名民俗学家林河说：“在没有西北丝绸之路之前，南方早就有了，南方的丝绸之路是自然形成的，它主要由一系列的黄金水道来完成，而酉水则是连接这些黄金水道的关键部位。”的确如此。酉水沿岸村落山寨长藤结瓜，酉水人家因水而生,因水而兴,因水而荣，因水而千秋万代。酉水流域湘西段现存的大板（东汉）、魏家寨（西汉）、里耶（秦代）、四方城（战国）、酉阳（秦代）、会溪坪（东汉）6个秦汉时期古城遗址，无声述说着酉水的时空长度、内涵深度和资源禀赋厚度。
二十一世纪到来前，酉水，“一练绕山舞”，以一份纯粹的清粼、纯粹的湛蓝，流淌在武陵群山湾湾绕绕的皱褶里，恰似略施粉黛的小家碧玉，净得摄人心魂，美得令人怜惜。那两岸的一脉脉青山、两岸的一幅幅翠竹、两岸的一仞仞峭壁，连同青山、翠竹、峭壁的倒影，抒写自然大美；那两岸古镇新村悬于河边的一栋栋古色古香的吊脚楼，楼下那一溜溜青石铺就的码头，码头上那一团团排淘米、洗菜的身影，来也兴浪去也兴浪的客船货舟，构成一幅动静交相辉映的辽阔图画；那女人们的捣衣声，老少爷们的中流击水声，河中各种鱼鸟叽叽喳喳的啁啾，似立体混合的多重唱，让原本生机盎然的河流更增添几许魅力和妩媚。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”曾经的酉水，与《我的祖国》唱词所言光景何其相似。
然而，新世纪之初，原本碧水汪汪、不着一丝尘痕的酉水沦陷在人们的贪婪、任性之下，在污染这个魔鬼的蹂躏践踏中痛苦挣扎。因为贪婪逐利，工厂建在了河流岸线，工业废水排放肆意奴役水体，尤其是支流花垣河，上游数十家矿产企业野蛮生长，被迫藏污纳垢，成为一条“黑龙”从保靖城郊的江口进入酉水；因为图方便，依水而居的百姓也常常让生活垃圾大举入侵河流，想当然地认为流水可将废物载向远方，实则带来沉渣泛起。最终众人赖以生存的酉水像身染沉疴的女子，风采不再，那美丽容颜成为明日黄花，取而代之的是污浊不堪或白色污染一片的丑陋面孔，白浪翻滚的雄浑难觅了,鱼跃浅底的景象消失了，老少爷们中流击水的欢腾不见了，女人们制造的清脆捣衣声远去了。酉水像一面镜子映照着我们的时代，反射出人们的所作所为。酉水的命运深深地刺痛每一颗热爱自然的善良之心。
民以食为天，食以水为本。庄稼喂养了我们，土地喂养了庄稼，水喂养了土地，水、土地、庄稼、人类彼此间的契约已然千年万年。食，乃人生在世的基本之需，水到就有粟成。只是我们的安身立命除却裹腹，还有太多选项，而一切与水连筋带骨，如影随形，况且这水还得干干净净。有人说，在人类历史上，河流也许就是一个民族传统渊薮、生存环境的象征。这话太在理了。试想，犹如母亲乳汁般哺养我们的河流失去清澈，我们的生活能不变得浑浊和失去精彩吗？
江河治，天下无不治。江河何其有幸，在新时代的春风里，“绿水青山就是金山银山”的新发展理念像阳光普照前进征程，“重塑江河形象，维护江河健康生命”，这样的声音终究振聋发聩地响彻在祖国大地。酉水像所有其他江河水一样开始正本清源，在一次比一次强劲的环保风暴之下，重庆酉阳、秀山和湖南花垣、保靖等县，认真贯彻落实一项项生态文明政策，携手前行，合力攻坚，共同实施酉水流域污染防治，关、停、并、转涉矿企业，综合治理尾矿库，堵住污染面源，酉水从污染沉疴的奄奄一息中苏醒过来，重拾清流如歌的模样。
2016年开始，河长制的全面推行，更是为酉水带来了明媚的春天。从此，酉水找到了“主人”，以“河长制”推动“河长治”。以保护水资源、防止水污染、改善水环境、修复水生态为主要任务，一场“集体护河，共卫生态”的全民行动提上日程。加强源头管控，河长大巡河；统筹治理工矿企业污染、城镇生活污染、畜禽水产养殖污染、船只码头污染；“清四乱”“零网箱”等等，一招招硬举措成为砸向酉水顽瘴痼疾的金箍棒。仰仗州县级河长、乡村级河长“站岗放哨”、励精图治，仰仗大大小小“夏禹们”担当使命、奋发作为，酉水重生，水质持续向好、面貌明显改善，几年功夫又有了清波粼粼、洁净澄明的容颜。“体检”表明，目前涵盖宣恩、来凤、酉阳、秀山、龙山、保靖各段的酉水中上游水质全部达到Ⅱ类（一级保护区集中式生活饮用水）以上标准，妥妥的“玉浆琼液”。
鱼儿是河流的儿女，没有鱼儿的河流是孤独的，是空洞的。曾几何时，因为污染的肆虐与侵犯，多少河流“病了”，不再健康的肌体营养失衡，影响有效供给，“娘”衰“儿”弱，鱼群数量骤减，有的更是断子绝孙，酉水概莫能外。持续的河流生态治理，让酉水又变得容光焕发起来，变得热闹起来，鱼翔浅底表达着“绿叶对根的深情”。2020年，一声惊雷平地炸响，那便是长江禁渔十年。作为长江这颗河流大树的一条枝桠，酉水禁渔成为应有之义。于是，各地闻风而动，切实推动德政落地生根。大小渔船上岸，各类网具入库，大河垂钓随风飘散，保护酉水“子孙”翻开新的诗篇，鱼虾成群成为酉水献给人们的幸福微笑。
让青山永驻、绿水长流，美丽乡愁定格成永恒的风景。这是酉水对沿岸土家儿女“同饮一河水，共守母亲河”共同念想的响亮回音。