陶 红

衰老和死亡，以前，离我很远。

衰老不过是坐在窗边把书举到窗外的爷爷架在鼻梁上的独腿老花镜，死亡不过是白色灵堂前别人悲戚的哀伤，我触不到，也伤不到。

大一那年，柳絮纷飞的季节，刚从学校食堂出来走过羽毛球场的我接到了堂哥的电话，他急切地问我，你回到家了吗？那一刻，我知道，我失去他了——我的爷爷。

爷爷并不是突然病倒的。奶奶早逝，把三个半大的孩子抚养成人不容易，爷爷从来都没有跟我们说过，那一代的人，从苦难泥潭中挣扎出来，勤俭惯了，痛楚实在背不住了，才告诉小辈。爷爷的病，送到医院去的时候，就晚了，手术与否，都无济于事了。

爷爷对子孙的眷念，父亲的尽孝之心，都是医生不可拒绝手术的理由。手术之后，爷爷好像一天天地好起来了，父亲和我们都是这样想的，也这样相信了。直到堂哥突然打给我的电话，没有任何寒暄的急切询问，我心里已经明了。可还是不愿相信，极力控制住身体的颤抖，回答着，没有啊，怎么了？堂哥的回答，打破了我最后的妄想，爷爷走了。后面，他说了些什么我没听见，也听不见了。

我感受到了平生最无助的绝望，不管不顾地宣泄着自己的哀伤，深深切切地感受着死亡对我的痛击，泪眼蒙眬走回宿舍，收拾身份证就准备回家。临近晚上七点，我不知道该怎么样回到家，只知道我必须、一定要回家。

后来，班长在校门口拦住了我，在吉首上班的族里的叔叔开车和我一起连夜回了家。哭了一路，头晕眼花，可老房子的灯火通明还是老远就晃着我的眼睛。每一步，都走得那么艰难，想走快点，又害怕得不敢向前，每走一步，都离爷爷近了一步，也远了一步。

早已在心中排练了很多遍对父亲隐瞒爷爷去世的质问，在看到迎着叔叔的安慰，努力憋着还是哭出声来的父亲时，那些质问都变成了心疼。

下葬那天，跟着队伍的我无暇顾及悲伤，时刻注意着路滑陡峭处爷爷的棺木，不能倾斜、不可着地，爷爷一生要强刚正，必须维护爷爷最后的体面。

一堆新土隆起，人群散去，相顾无言。

我失去了爷爷，父亲失去了父亲。