图/文 袁志成

我出生在湘西的一个小山村，沈从文笔下的湘西景色和纯朴民风，我自幼深有体会。唯独他在《边城》里描写的爱情，是我未曾遇见的，令我艳羡不已。

初次接触《边城》，是在十几年前上初中时，当时读的是节选内容，因此没有太多感触。但翠翠单纯善良、不谙世事的青涩形象，以及那句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”一直刻在我的脑海深处，每思及此，心底总会泛起一阵莫名的忧伤。

直到今年春天，我重拾《边城》，细细品读，感触颇深。翠翠的故事再次带领我进入她的生活，我喜欢上了那个有她的时代。一种意愿将引领我去到她生活的地方，我想了解她的欢乐与悲伤。

于是，我在三月读完《边城》之后，次月前往凤凰古城，参观了沈从文故居，在沱江上泛舟戏水。

或许是因为沈从文的故乡在凤凰的缘故，又或者是我读《边城》联想出来的一些人和景，我总不自觉地将凤凰当作翠翠的家乡。

到凤凰的那个下午，我来到雪桥高处，只见亭子里坐着一位身着朴素的老人，望着前方，恬静慈祥，仿佛在回忆曾经的岁月，又像在等待一个愿意听他说故事的人。

恍惚间，我把他看作了“沈先生”。

我斗胆坐在他身旁，间隔两个人的距离。

“小伙子，你想听听边城的故事吗？”他目不斜视地看我，像是特地等待我的到来，声音里带有被山水滋养过的文人墨客特有的气质。

“无论花多少时间，我都会听完。”我点点头。

“这条河是我们的母亲河，”他指了指脚下清澈的流水，“她永远不会怒气冲冲地涨水，也永远不会在地面上干涸。这条命脉之河将动荡挡在山外，为我们留下了一座世外桃源。她温柔无比又绵延不绝，不断荡涤着大地，像是在抚慰这片土地上所有的伤痕。”

“他还会回来吗？如果不回来，翠翠该怎么办呢？”我将手分开放在膝盖上小心询问，目光聚在水面上，略有不安。

“年轻人，你先别着急。”他说话温婉谦和，并无责备之意。

“实在是抱歉，我无意打断您，可我真的很想知道答案，您可以告诉我吗？”我焦急地问。

“既然你那么急切地想知道答案，也就不必在等的路上继续等了，你应该自己造路。”他笑了笑说。

“可我有一种预感，他一定会再次出现的，就好像他并不属于过去，而是来自未来……”

然后“沈先生”不再回应我，而是继续舒展时光之卷，自顾自地讲起他熟悉的故事。我感觉不到时光在流动，他事无巨细，好像一连讲了好多天。

不知过了多久，一连串的欢声笑语将我拉回到现实，身旁并没有那位述说着故事的“沈先生”，只有一位老人在打量着周围的人，夕阳落在他眼中，如同两朵燃烧的火焰。

故事像大河一样，每流经一个地方总会加入一些新的元素。我在凝视河水时，又不知不觉臆想了一场新的对话。我常常与作者以及书中的人物展开各种对话，并且深陷其中，乐此不疲。

在我看来，《边城》中所描绘的一切，都是可被感知的真实的生活世界，那是一个充满人性美和人情美的地方。在那里，妓女和水手的感情也可以变得纯粹，她们同样会因为相思而哀怨叹息，丝毫不像是在风月场上打滚的人。老船夫渡人从来不为钱财，他和船总顺顺以及杨马兵一样乐善好施，重情重义。天保和傩送兄弟二人在河边喜欢上了同一个女孩，他们却彼此尊重和谐竞争……

在边城，人们顺着河流、逆着命运而行，阅读并理解着他们的世界。倘若我也生活在那个由他们的智慧所构成的边远世界中，我定会是一个不折不扣的文盲。因为我已经不会阅读大地、河流与动物的指示，不会阅读云朵，不能理解它的预告；也不会阅读虎耳草，不知道它的价值和寓意。在那片土地上，恐怕除了梦与眷恋，我将一无所有。

在边城，我实属羡慕傩送的俊美和善歌，羡慕他拥有一个女子在乎他的爱。而我没有。

我有的只是一封封寄托着无限情思的信件，那些不被眷顾的文字一次次宣告着我对她的爱。

在信的另一端，有个我等了好多年的女子。就在几年前，她却等来了另外一个人。

后来，我变得沉默寡言，并不是我话少，而是生活逐渐变成了一种我不太会说的语言。

在凤凰见到的一切，丰富了我的想象，在无限萦绕的故事里，我体会到了无法容身的世界。

从沱江乘船而下时，我在逆光里恍惚看见一位瘦小干枯的老人，从耗尽了他一生的天空与河流中回来了，他腰间拴着一束草烟，微微弓背立在船尾，沙哑的歌声被竹竿搅碎在了流水之中。

《边城》是一部超越现实的浪漫佳作，直指人性中的善与美，但是背后也隐伏着作者深深的悲观。或许作者认同悲剧才是人生的主旋律吧，因其蕴含着崇高，拓展了人们内心的情感深度，而崇高感也提升着悲剧的张力，起到净化人心的作用。

我终于意识到，没有结局就是最好的结局，人生的不圆满也是一种圆满。

来凤凰的第二天，我报名了一个旅游小团。导游是位扎着一条长辫子的阿妹，就住在河边，而她的家乡与我家乡相隔不远，一对眸子清澈明亮，神似书中翠翠的眼睛。

在介绍沈从文故居时，她提到自己喜欢读小说，尤其是《边城》。此时，一种因共同喜好而产生的奇妙好感，促使我鼓起勇气向她靠近，没承想两人竟会相谈甚欢。自此，我离她始终只有一步之遥，当其他游客在拍照时，我就站在她身边欣赏别人拍照，即便我们什么都不说，也感觉十分美好。

返程当天，她执意来送我上车，我便故意走在人群的最后面。

“那么，你确定回到城里后继续那份工作吗？”当车外只有我们时，她终于忍不住问我。

我对她说过，外面的城市太大了，物欲纵横，纯朴古老的美德和价值观正在那里流失，我感到筋疲力尽，快要跑不动了；同时，外面的城市又太小了，有时候竟然无处容纳我的哀伤。她当时没有接话。

“可能会吧。”我依旧小声回答，低头不看她。

“那你还会回来吗？”我第一次捕捉到她语气中的急切。思索片刻之后，我带着一丝隐忍的哀伤俏皮答道：“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！”

她那双清澈的眼睛忽然亮了，但很快又暗淡下去。

“我知道了，你该上车了，都在等你。”

一离开古城，雨便倾泻而下，好像从未下得如此大过。沱江应该很快会涨水，涨水的沱江一定是怒气冲冲的样子吧。这场大雨不禁让我想起了白河涨水、白塔坍塌，翠翠的爷爷带着遗憾永远得离开了她的那个大雨夜。

那一刻，我只想生病，患上一种可以失忆，忘却心里所有的边城画面。然而，无论睁眼或是闭眼，我脑海里浮现的还是沈从文笔下的边城风情。

半小时后，我看到她发布了一条动态：我明白你会来，所以我等。

我猛地握住手机，紧闭双眼，恍惚间，一位身穿苗家服饰、头上扎着乌黑辫子的姑娘从一座白塔下面向我缓缓走来，脸上笑靥如花。

我明白，就在这条河边，我也喜欢上了一个女孩。