龙玉梅

永远忘不了去年七月的那个早晨，母亲慌张地打来电话：“妹崽快来，你父亲快不行了。”我急促地跑到父亲床前，可此时父亲已闭上眼睛，丢下他最心疼的女儿，走了……我瘫软在地，从未如此的惶恐与无助……

父亲出生在凤凰县吉信镇一个偏僻的小山村，寨子四面环山，满目苍翠，一座座房子如沈从文老先生说的“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖”，一条条石板路延伸到每户坪前。寨子常年安静，时而有几条老黄狗大摇大摆地在路中踱步。父亲就是从这里背上行囊走进吉首民师的，学成归来后他成为新中国成立后我们村的第一位人民教师。

父亲在乡完小教书，周末才回家。那时我也在完小读书，但是不住宿，每天来回走十里山路走读。父亲对我的教育从不松懈，常给我布置课外作业，鼓励我考进前几名过年就奖励鞭炮，五百响、一千响，无上限。上世纪八十年代读小学，几乎没压力，课外读本就是看几分钱的连环画，各种题材，有战斗的、古代的、戏曲的、童话的，等等。为了过年收获几千响鞭炮，我努力读书，父亲见着自然心生欢喜，一家人其乐融融，别提有多美好。

除了教书育人，父亲还会草医术，祖传的。从我记事起，就有很多人来学校或家里找父亲看病。父亲看病是不收钱的，乡亲们平时也经常送自产的土鸡蛋和季节性蔬菜作为回馈。父亲帮别人看病时首先看脸色，瞧瞧舌苔，把把脉，再问问症状，然后慢条斯理地说：“这病不要紧，吃两副药就会好了。”说完，父亲便扯起嗓门喊我：“妹崽快去帮采草药！”“哦”，我不情愿地应答一声，便慢吞吞地向田边走去，“车前草五根，紫花地丁五根，牛膝三根。”我自言自语重复几遍，害怕漏采一种回去遭父亲惩罚。也因此，小小年纪的我对来看病的人不怎么欢迎，因为他们一来我就不能出去玩了。

但是那次看见父亲抢救堂妹以后，我再不反感帮父亲做事了，对父亲由衷地敬佩。记得那天下着小雨，寨子被一片雾茫茫笼罩着，婶娘抱着三岁的堂妹飞快跑来：“大伯，快点救救我的女儿！”只见，堂妹四肢抽搐，口吐白沫，昏迷不醒。父亲急忙掐人中，扎银针，过了一会儿，堂妹缓缓地睁开了眼睛。看见堂妹醒过来，婶娘突然“哇”的一声大哭起来，把先前的失魂、担惊受怕都倾泻出来，然后抱着堂妹给父亲磕头。父亲连忙扶起婶娘，叫她快回去让女儿休息。看着婶娘背着堂妹行走在泥泞路上，慢慢地消失在浓雾中，我蓦然发现我不再讨厌采草药了，心中反而生发出助人的快乐。

父亲还是我们寨子里的“爱管闲事之人”。父亲经常入户督促寨上的孩子去读书。也因此，小时候许多小伙伴都不愿来我家玩，麻福就是其中一位。麻福极其讨厌我絮絮叨叨的父亲，因为父亲总动员他去读书，说他“整天跟在牛尾巴后面是看不见外面的世界的”。那时候寨上愿意读书的人不多，想着每天坐在沉闷的教室，回家还要做作业，与其过着这种“苦难”的日子，还不如跟在牛尾巴后面，上山捣鸟蛋，下田捉泥鳅，怡然自得，生活阳光灿烂。四季轮回，时光如水逝，当麻福自己成为父母，寄予孩子厚望将其送到山外县城读书，才明白我的父亲的良苦用心，也为自己当年的叛逆感到内疚、酸楚。

父亲是我的小学班主任兼语文老师，常年一身中山装，上课极为活跃。小时候，我们未曾出过大山，对外面世界知之甚少，父亲给我们布置的作文除了写山就是写树，除了写花就是写草。同学们生于斯，长于斯，写起来倒也得心应手。我依稀记得有一次父亲叫我们写《我的爷爷》，同学们描写人物的鲜明个性，大多跃然纸上。但班上有个男同学这样写：“我的爷爷胡子很长，长得就像竹子一样。”父亲第二天在班上念读这段文字时，大家哄堂大笑，父亲于是指出：“写作不能过度夸张！”父亲细致入微的教学方式，让我们这群山里娃受益匪浅。

父亲走了，带着他对教育的热爱与执着，走了。人世间万家灯火，望着南来北往的行人，我再也找寻不到那宽阔而熟悉的背影了……

父亲，我好想你！