周玉萍

忽而入夏，虽然气温还在低位徘徊，应季的水果蔬菜却应约一一成熟了，大街上的新鲜洋芋圆滚滚、水嫩嫩的，剥皮后油煎着吃正合适。

不过，不论洋芋做得多么美味，我都不喜欢——小时候吃得太多了。

在我们湘西，洋芋一般是夏季收获。小时候，挖回来的洋芋一背笼一背笼地堆在堂屋里，一颗颗地滚在地面上，占了大半个堂屋。夏天干旱，黄瓜、四季豆过季，其他的菜还没有长出来，处于蔬菜青黄不接的时期，天天吃的，就是洋芋。做饭时拿几个，削掉皮，切成片、切成丝，天天吃，顿顿吃，吃得出气都是一股洋芋味。而且那时候大多是我和妹妹炒菜，谈不上什么厨艺，做不出什么花样，更加让人对洋芋的味道腻烦。即使夏天过了，洋芋收到了楼上，依然是一年四季缺菜时的重要替补。洋芋身为茄科植物的那股独特涩味儿，一直萦绕在少年时代的记忆之中，挥之不去。

比起吃洋芋来，我更讨厌种洋芋和挖洋芋。更准确地说，是害怕重体力劳动带来的巨大无力感和挫败感。

种洋芋一般是年前的冬季，临近期末或者是寒假里。因为家里要用洋芋喂猪和炒菜，所以，每年都要种一大块地洋芋。种洋芋需要全家出动。大清早，母亲就从楼上背下来几背笼洋芋种，倒在堂屋里，让我和妹妹根据种芽分布情况，将一个洋芋切成三块或者四块。简单地吃过早饭之后，就背着洋芋种、锄头、用来做午饭的糍粑去往地里。小时候，我负责将洋芋种摆在父母用锄头铲出来的土畦的边缘，然后将烧好的土肥一把把地洒在种子旁边。这两个活儿都比较轻松，参与到其中还挺有成就感。

长到十来岁，我就要开始起沟和覆土了。种洋芋最累的，就是覆土。洋芋种摆好、施肥之后，需要用土盖起来，以免种子被冰雪冻坏、被山里的动物刨开吃掉，而且需要在旁边起一条很深的沟，方便滤水。一开始，我还是有一股子力气的，一锄头下去，土就铲了一大块，再用力提起来，倒在洋芋种上，盖得一大块，感觉挺轻松。年少时耐力差，没有一会儿，力气就用完了，感觉锄头越来越重，地上的土越来越硬，一锄头下去，仅铲得几寸深，铲出来的泥土越来越少，进度越来越慢。更难受的是，腰背累得酸疼，直不起来，手臂发酸，手掌也因为锄头柄的摩擦，起了几个很大的水泡，不注意弄破了，更是生疼。因为力气不足，加上怕苦怕累，活儿便干得越来越慢，往往父母完成了几条垄，我还在大半条垄里磨蹭。为了偷懒，我还常找理由去打水、烧糍粑、扯胡葱，反正也是大树底下为人，生活的苦难自有父母兜底。不过，心里却是极不服气的：“累死累活，种得几背洋芋，又值得了几个钱？”当时年轻气盛，心比天高，总觉得那样的体力劳动太过劳苦、太过卑贱，祈望着长大了可以用自己的努力摆脱父辈延续了几代的生活方式，可以用更体面更轻松的方式生活，让父母也逃离不知道滴了多少汗水的土地。

挖洋芋，应该是更加艰苦的考验吧。首先是天气上面的，挖洋芋一般是暑假，夏日炎炎，阳光真的像小学生作文写的那样毒辣辣的，走到耀眼的太阳底下就很考验人了，何况还要扛着锄头，将藏在地里的洋芋挖出来，装满背篓，背回家去。而且，为了让地里有更多的产出，父母往往会在洋芋地里套种包谷。挖洋芋的时候，包谷往往已经长有一人多高，叶子密不透风，到里面挖洋芋很热，还有包谷叶子边缘的锯齿，会在裸露的大腿上、手臂上、脖子上、脸上划上一道道血痕，包谷开花的花粉和其他灰尘粘在皮肤上，和着汗水一起浸渍，又热又痒又焦疼的滋味，没有经历过的人应该永远不能体会。

也许，父母当初给我安排那样的体力劳动，就是创设一个教育情境，利用体力劳动对身体的磨砺，来激励我走好读书那条路吧。可惜的是对于个人意志的磨砺没有到位，人生中遇到艰难之处，我还是习惯了用逃避来解决，缺乏坚持一下、再坚持一下的毅力，这也是人到中年、一事无成背后的深层原因吧。

据资料介绍，洋芋也就是马铃薯在世界粮食史上扮演了非常重要的角色。原产南美洲的马铃薯，16世纪传入欧洲后，因为它耐严寒耐干旱、种植期短且产量很高，一度成为人们的主食，在缓解饥饿、促进人口增长中起到了非常大的作用。而十八世纪初的马铃薯晚疫病引发了欧洲大饥荒，直接导致超过100万人死亡。如此想来，年少时的餐桌如果缺少了马铃薯，虽然会少很多含糊麻木的涩味，但会增添很多更为窘迫的忍饥挨饿、上顿不接下顿的回忆吧。

如今的人们已经开始把马铃薯做成馒头、面条等主食，营养价值不比麦子做的差。而且，马铃薯保质期长，很多国家已用作储备粮。万一哪天沦落到需要天天靠吃洋芋饱肚子的地步，也许我会改换心态，对其貌不扬的马铃薯心怀感恩吧。