○刘 年

（接上期）

7

产煤的小镇像泛黄的老胶片电影一样，朦胧不清，刚刚还很新鲜的阳光到了这里就旧了。跟着成群结队的运煤车慢慢地走，也许是灰尘吃多了，过了中午，也不觉得饿。意思和意义又不见了踪影，我想，是时候告别摩托车长途旅行了， 精力也越来越不济，一杯咖啡管不到两小时又困。风吹着右膝有些隐隐作痛，会不会得了风湿？相比于有安全气囊的汽车，肉包铁的摩托车危险系数要高得多，是时候见好就收了。这次回去之后，安安静静地在家里待着，向日常、向书本、向内心寻找活着的意思和生命的意义。跟着一辆拖铝锭的平板货车走了十多公里，满车铝锭，在滚滚的红尘里银光闪闪，让人想起了古时的银锭。如果我劫得了这一大车银两，我会买什么？想了好一阵，依然只想到那两个词——意思和意义。五十多吨的白银，全部用来买意思和意义，装饰走过的每一段日子和路程。

8

大地像父亲一样总是给孩子以惊喜。大片的稻田刚过没多久，又给了我展示了这片灰白的沙漠。沙漠对一个荒凉的人有着无法抗拒的吸引力，我冒着摩托车打滑摔倒的风险，慢慢地往前。沙越来越厚，弃车，钻了两层牧人架设的铁丝网，翻了四座沙丘，才登上了那座最高的沙山。一路有依稀的栅栏和土墙，看来，这里不久之前还是牧场，难怪问路时，那个骑马放牛的牧民眼里有着难以掩藏的忧郁——住在沙漠周围的每个人，都和我一样担心明天。登上了沙山，视野很好，这个无名的沙漠，只有一面望不到边。低垂的深灰泛蓝的阴云铺满了整个天空，寥落的几根沙丘的弧线上，点缀着几棵墨绿的胡杨，苍凉感随着秋风，沁入心肺。纯净的沙坡，没有一根草，没有一个足迹，甚至连蚂蚁和蜥蜴都没有，仿佛到了时间的尽头，空间的尽头，生命的尽头。躺下来，看着头上不足一丈的天空，科学家说，宇宙可能只是大一点的肥皂泡，我们看到的星云星系可能都只是全息投影，如今他们终于开始同意了出家人和诗人的看法——一切都如梦幻泡影。想想自己在南方城市里的努力和珍惜，并不比一只蟾蜍的挣扎有意义。坐起来，抓起一把沙，手像沙漏一样，凉凉的沙，从指缝里流下来，你觉得，这就是世界的本质，群山、大地、高墙，充满激情、智慧和故事的人体、充满意外的人生，最后的结局，都是这样的粉末。有沙吹进眼里，这么微不足道的事物，让庞大如星辰一样的我，硌得难以忍受。一粒沙尚且如此，一只蟾蜍的挣扎或者一个人的努力，怎么又能说完全没有意义呢？揉了几下，眼睛竟然湿润起来——这是今年唯一的一次流泪。

9

拐进了一条没有人烟的盘山公路。海拔高了，雨冷了起来，风大了起来，出现了像纸风车一样转得飞快的风力发电机。时速在二十公里，漆黑的雨夜中，不敢稍有旁骛，不知道外面的风景。袜子湿了，裤子湿了，衣服也有点湿了，体温开始下降。挨到山脚，竟然有客栈，一晚四十元，没有独立卫生间，不能洗澡，也不用押金。

第二天才知道，我闯进了北方的深秋。有一眼望不到边的白桦林，有黄褐的草原，有深红的乌桕、黄栌和红枫混杂草坡稀树林，也有满河滩的雪一样的芦花。白桦林的黄，是这里的主色调，鲜艳处，是欲燃的明黄，收敛处，是成熟的橙黄，这些代表着温暖、愉悦、希望、丰收、活力、高贵的黄，恰恰和我靛蓝的忧郁沉静的性格形成了强烈的互补，我能感觉到它在大幅度稀释、中和着我的悲伤，最后形成了平静透明的孤独。我一个人在草坡上走，在白桦林里走，在芦苇滩上走，在灌木丛中走，不思念任何人，也不羡慕任何人。我享受这种孤独。觉得孤独不仅很美，而且有点微甜，不是那种浅薄的薄荷糖的甜，而是在沙漠里走了半天后喝凉水的那种不易觉察也不易厌倦的甜。不想和任何人发生联系，这几天，没有让客栈老板娘管伙食，每天自己去小卖部买点面包和矿泉水带去山上，和护林员一样，早出晚归。相比于自己的家里，宾馆的好处，就是没有人叫你吃饭，没人叫你起床，没人要你叠被子，没有人怪你把牙刷和毛巾乱丢，也没有人问你今天去了哪里。八十元的标准间和四十元钱的普通间，都有这种好处。

摩托车其实就是一条船，远行，其实就是一种渡，离开此岸，到达彼岸。离开熟悉的按部就班的一眼可以望到头的工作、生活、家庭、亲友，到达一种自如、自在、自我的彼岸。那是一种不十分彻底的解脱，没有担心，没有恐怖，无颠倒，只有梦想。“……谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞”——里尔克的《秋日》中我记得的为数不多的外国诗。我在白桦林里徘徊，风来的时候，我知道，自己的背后，一定有黄叶纷飞如刀。

护林员叫肖胜林，他叫我在山里别吸烟，看得出来他想和我多聊聊。问我从哪里来，做什么的，我一一回答。这段时间说话太少，舌头已经不十分利索了，要说得很慢对方才能听得懂。他不准我往深山里走了，说前几年有个作家，在这里搭了一个木棚，体验生活，发现有熊被杀死了，于是装成猎人，跟着偷猎者上山，故意没打准，救了一头母熊和三头小熊。五年前被熊吃了。我问他，木棚在不在。他说被落叶压塌了——没塌你也住不得，这里冬天很冷，雪三天就有一米深，一来就是三个月。

10

要在冬天到来之前离开。换机油、紧链条、上链条油、充前后轮胎气，甚至可以不换的前后刹车片都换了。清晨，艳阳，我开始了返程。有几只蟾蜍趴在路上，小心地绕过，发现是焦枯的梧桐叶。进了隧道，路面、灯光和视野都很好，加速到九十码，快出隧道口时，为了安全起见，微微地点了点前后刹。前面是一座水泥桥。车突然晃起来，后轮晃，前轮也晃，开始以为是爆胎，接着发现是冰，出口渗水，桥底通风，一夜之间，桥面竟然结了一层薄冰，不应该这么早赶路的。我尽力去抢车把，支撑了八九米，车摔了，人也着地了。扔掉车，借着势翻滚，指望减轻撞伤和擦伤……能做的，都尽力了，其余的，交给运气吧。 （全文完）