罗远程

立秋了，稻穗落花，玉米渐黄，一个沉甸甸的丰收季来临了。

于我的记忆里，每当这个时节，箩筐晒簟早已上市，卖货的、谈价的，在箩筐簟子市场是全场最热闹的所在。因为这些物件，是农人顺利秋收的必备之物。

如今，面对五谷丰登的来临，我看到父老乡亲对于秋收的准备工作居然无动于衷，好像丝毫没有要秋收的感觉，安静沉稳得很。当然，这种抢收前的安静，也包括了我。这么多年来，我也会赶着热闹，每年种上好几亩水稻、玉米等粮食作物，充实着生活的乐趣。

近年来，田地越来越好做了，机耕道俢进了生产区，农用车与收割机取代了谷桶与箩筐，那个肩挑背驮的岁月从此远去了。有宽广的硬化场院做晒场，晒簟也被淘汰了。一年下来，看不到箩筐与晒簟的影儿，在这个翻天覆地的时代，它们都光荣“退休”了。

仔细想来，箩筐与晒簟这两件生产工具，最吃香的时代莫过于大集体时。那时候，每到立秋过后，生产队的农事便不多了，大家都为秋收做着准备。箩筐与晒簟这两件农具，当修得修，需买得买，一个生产队10多万斤粮食，它俩是当家的农具。

我所在的生产队，有两三百亩田土，一百二十余口人，四十来个劳动力，除了水利、公路、创业队等派出的常年劳动力外，仅仅剩下二三十来个劳力。而这些劳力，每天由生产队长统一安排工种。几百亩田土，播种、管理与收获的事，都扛在了这二三十个劳力肩上。一年下来，他们大部分时间都是紧张的，唯有立秋后的这段时间有点空闲。

这段时间，丰收在望，生产队要忙活的事情不多了，队长则会安排妇女队长，带领妇女们将田坎砍光，稗子拣尽，扯回黄豆等一些杂活干完后，妇女们就放假几天，收拾家务，为秋收做准备。比如整理菜园子、备足猪草、柴火之类。男人们不同，经常外派的基本是男工，相对妇女，男工要少一些。但是，从事副业挣钱，修补箩筐晒簟等，这些事都是男人的事情。这段时间，那位我叫舅舅的生产队会计，会带领那些男工们修补箩筐与晒簟。

那个年代里，每逢这时，生产队会召开社员大会，积极鼓励社员们从事副业，以增加集体收入，便于年终分红。从事临时副业人员，每天上缴生产队一元五毛钱，记十分工分。这点钱，在现在看来不够两枚鸡蛋，但在那个年代，鸡蛋只需五分钱一枚，就这一元五毛钱的副业上缴，也没几人敢干。

父亲与几位稍有手艺的社员，每年都在这个时节从事临时副业，他们一是出于为集体增加收入考虑，二是也想趁此找几个油盐钱以及补贴孩子们的学费。那时的副业门路不多，他们也仅凭着编织箩筐、斗簟这些小手艺壮胆。干个一月两月，将钱按天计算缴纳，然后又回归生产队里投入到忙忙碌碌的大秋收之中。

在从事副业的日子，男人们第一件事就是考虑原材料。那时，房前宅后的竹林都是集体的，周边的山界上没有用得上的好竹材，他们只好邀伴去现在的小溪镇一带，买竹子破成篾片挑回来。那时，小溪镇一带山大人稀，竹材便宜，人也勤劳肯干。他们从买好竹子、破成篾片再挑回来，一般得四五个日子。虽然路途遥远，十分劳累，但想着能多赚几个钱，他们从未畏惧。

材料挑回来后，还要按照箩筐或晒簟的不同要求再次加工。这些日子，每当我半夜醒来，总能常常清晰地听到父亲还在破篾，那喳喳喳的破篾声清脆而温馨。一腔尊重与心疼，让我深刻感受到“父爱如山”的伟大。我佯装睡觉，实则眯起眼睛看着父亲在一个墨水瓶制成的煤油灯前将篾片改刀，他是那样专注认真。

材料加工完成，父亲就忙于编织成品。这时，学校还在暑假期，父亲把头开好了，我与弟弟们也都能帮忙编织。这时的父亲，交代好我们编制的技巧，便拿出小烟袋装上一杯旱烟，叭吱叭吱的抽起来。烟云悠悠，是父亲在读写生活。

一个漫长的盛夏结束，箩筐与晒簟都编织好了，剩下的就是销售出去。大队需要添置箩筐或是晒簟，首先向这些副业人员购买，你这家卖多少，他那家卖多少，按照当地的市价，公平合理，大家没意见。然而，生产队的需要是少量的，多数得上集市去卖，有时也去铜瓦、石堤、西米等原供销社去销售，那几个供销社收购的价格较本地市场稍高。每个箩筐三元五角至四元不等，晒簟十五至十八元一床。为了这高出本地市场的几角钱，父亲他们结伴而行，天还没亮，吃了早饭，挑上几担箩筐或两床晒簟，带上一包中饭就出了门。一个来回有百里之遥，经常两头黑。把所有成品销售完了，回家才得安心。

如今，我弃用箩筐晒簟已经十多年了，偶尔回到老屋，看到火炕上的箩筐、晒簟、撮箕等竹制品依然完好依旧，这是父亲在2010年之前，特地留下的手艺活，那时的他已九十寿龄。

睹物思人。父亲离开我们十多年了，我想叫声父亲，对他说：“父亲啊，我知道您老心里有儿，可做儿子的，哪能读懂父亲？”