龙 泉

立秋后，天气更加炎热。

乡下有秋前北风秋后雨之说。意思是说在立秋那天如果没有刮北风，那么在立秋后就会再热上半个月，这或许是民间“秋老虎”之说的来历吧。

八月的乡村是金黄色的。辣椒正当时，稻谷逐渐变黄了，菜园里的瓜藤架下开着各种各样不知名的蔬菜花朵在风中欢笑，西红柿脱去了她绿色的外衣，黄豆的叶子开始枯萎了，一丘丘的玉米地望不到边，金黄色的玉米棒子胀破衣衫，犹如耄耋老人，捋着胡须，微笑着向路边的人招手，从地里的这头一直望到那头。

八月的乡村是忙碌的。现正是玉米收获的季节，由于太阳大，有的乡亲在凌晨四点就出门了，要赶在天亮时走到地里，因立秋后的太阳出来得特别早，所以远处有玉米地的乡亲早上就要早早地打着手电筒往山里走，再带上几瓶水和毛巾、斗笠。赶在太阳出来前把玉米掰好，于是把蛇皮口袋放在玉米地里，只要掰自己附近的玉米秆子就有满满的一袋子。掰玉米时钻苞谷地的滋味是最不好受了，除了劳累和飞虫叮咬外，玉米叶子有时就像刀子似的锋利，一不小心就会把手和脸划成小口子，加上出大汗，就像盐巴撒在伤口上，疼痛无比，难受至极不言而喻。地里的玉米掰完后，就把它背到马路边。现在的新农村基本上都有机耕道，然后再用三轮车拉回去。如今村里的年轻人都出去打工了，又加上这几年的森林覆盖率逐渐增加，时常有野猪松鼠之类的动物偷吃玉米，乡亲们种植点庄稼实属不易，我也渐渐地体会到起早贪黑这个沉重的字眼，但它却是伴着我们农村人成长不可缺少的一部分。

玉米拉回来后，衣服早就湿透了，冲个凉吃过早饭后就坐在堂屋里把玉米棒子的外衣剥掉，露出了金黄色的玉米。尽管很累但一看到沉甸甸的玉米，想想今年累点也是值得的。把玉米棒子的外衫全部剥去了，就把玉米棒子拿到庭院里的太阳下晒一天，把里面的虫子和水汽都晒出来。吃过晚饭后，就要把玉米一颗一颗地剥下来。偏僻的山区里仍用最原始又实用的方法：把废弃的解放鞋胶垫用钉子钉在板凳的一角上，板凳倒放在地上，然后先从玉米棒子大的一头开始，放在上面来回滑动，用不了一分钟，玉米就自然而然地全部脱落下来了。

八月的乡村夜晚特别热闹。吃过晚饭，乡亲们个个都有串门的习惯。他们拿着蒲扇一边扇风一边谈笑着今年的收成，有时三五个乡亲还会凑上来帮忙剥玉米，一百斤的玉米大家一起上阵用不了十几分钟就剥完了。贤惠好客的还会煮些玉米让大家吃，以表谢意。月上树梢，男女老少，小小的庭院里欢声笑语响彻了整个小山村。

日月轮回，铅华不再。小时候，经济条件差，大山里的孩子没有零食吃，就盼着八月的到来。那酡红的番茄，顺手一摘往嘴里送，清甜溢口；那嫩绿的黄瓜，一声“咚”脆响，清香凉爽；那啃着的玉米秆似现在的“甘蔗”，是我们骑在牛背上衔在嘴里的甜蜜……