文/图 田凯频

俗话说，长兄如父，长嫂如母。我没有哥嫂，却有两个姐姐，她们亦如我的母亲。母亲去世时，大姐十岁，二姐八岁。没有了母亲的两姊妹，自小跟着阿婆学女红，跟着大人参加生产队干农活，在艰辛劳累贫困穷苦的岁月中长大。

靠工分分配粮油过日子的年代，父亲一个人挣工分，养不活全家六口人。生产队的耕牛包给社员分散饲养，每年按牛的大小和脾气设定工分。农户可以借助老人和小孩闲劳力顺带放养，以多争取工分。牛有限，分配不匀，家家便争抢，最后只能抓阄确定。父亲每年都抓阄，伯伯家没有闲劳力也帮忙抓，概率多了一份，有几个年头抓到养牛。

大姐二姐十二岁前，便一起为生产队放了几年牛。男女少年满了十二岁，生产队要根据身体状况统一评定底分，从两分起评。大姐二姐先后到了十二岁，评定了底分，便从两分底分开始，参加生产队生产劳动。挣的工分不多，一年累计下来差不多能够养活自己，算是自食其力，分担了全家的重负。

大姐二姐过早的养家糊口，自然不能上学了，只是留在村里当时兴办的夜校将就着读过一两年书。白天下地干活，晚上到夜校上课，读读停停，断断续续。两姊妹随着年龄增长，底分也逐渐增加，直到成年妇女的底分满分7分。这期间，除了在生产队劳动，还参加了凤凰县重点水利工程龙塘河水库的修建。冬季大上马和平时常年施工，背驮大米、肩挑被子，步行大几十里山路去到工地，几年间转战落潮井报木关、阿拉营龙河、千工坪胜花、新坪等地，一去就是几个月。挑土筑水坝，抬岩拱渡槽，钻山凿隧道，劈坡开水渠。她们纤小的身躯和柔嫩的肩膀，承载着生活的艰难困苦。

经历从小失去母亲的伤痛，又经历艰辛贫困的生活，两个姐姐比同龄姐妹懂事得早。跟着阿婆学加麻，学做鞋，学舂粑粑，学打豆腐，学腌酸菜等。阿婆纺纱织布的过程，她们帮忙把线子，格纱络，浆纱牵布，递纵过筘，打扣子筒，漂洗布匹。和阿婆一起喂猪，採猪草、铡薯藤、煮猪食。两人很小就学会了不少女红活和做各种家务事。缝补浆洗，锅碗瓢盆，屋里屋外都很在行。特别是做的布鞋，做得很有样，既松脚又透气，也很结实耐穿。

到了谈婚论嫁的年纪，大姐和二姐先后许配了人家，然后嫁人生子，开始了真正属于她们自己的生活。

大姐二姐从小对我和弟弟很爱护关怀，也很照顾。母亲在世时，和乡下大部分家庭一样，帮助父母带我和弟弟，用背篓背着我和弟弟到处玩耍。什么事都由着我们，让着我们，生怕我们受了委屈。每当我们头磕肿了包，便立即用口对着肿包哈气，用小手蘸些许口水按住肿包，轻轻地揉；每当我们手指被荆棘扎破皮，便把流血的指头含进嘴里吸吮，吐出被污染的血水。边操作边哄慰，疼痛马上减轻许多。

一次，大姐二姐带我到邻村地里拾麦穗，我口渴难忍，大姐爬到山上摘来大张桐子叶，到半山腰刺蓬下的雷公井舀来泉水，为我解渴。到了上学年龄，她们把上学的机会让给了我和弟弟，也从无怨言。

1981年，我考上了湖南省人民警察学校。待到上学时，由于缺少装衣服的木箱和被褥，大姐二话没说，给我送来陪嫁的红色毛毯，二姐毫不犹豫搬来陪嫁的红色樟木箱。担心我在学校读书时间要紧，二姐夫把手腕上的梅花手表摘下来，戴在我手上时，手表上还有着姐夫的体温。

后来我和弟弟先后离开了乡间，离开了家。两个姐姐担心父亲一个人精神孤单，生活不便，便促成父亲娶来了继母，四姊妹皆视继母为生母，孝敬备至。

如今大姐二姐都已从媳妇熬成了婆，膝下子孙满堂。在尽享天伦的同时，照顾成群的小孩，也兼顾着家里农活，整天忙忙碌碌。但仍像小时候一样，时常念想我们两个弟弟，疼爱着我们。

1月7日清早刚出门，在泸溪带孙子的大姐打来电话。大姐说：“大弟，今天是冬月廿四，是你的生日，你记得吗？我不得过来帮你过生日了，你自己炒点好吃的菜，我打个电话来祝你生日快乐！” 听完大姐的话，一股暖流涌遍全身，全然不觉身后是寒风细雨的严冬。几十年了，大姐二姐都没有忘记我的生日。尽管我奉行的是“父在不留须，母在不庆生”，从来没把生日当回事。挂电话后，一整天我心里都暖暖的，那是姐姐对弟弟满满的爱。

屋里人习惯吃乡下的土鸡蛋，二姐便在猕猴桃果园里，放养了十几只本地高脚杆长脖子乌鸡，下了蛋从不外卖，凑足大几十个便专门给我们捎来。我喜欢吃老黄瓜，二姐硬是把黄瓜留在瓜藤上蓄得老老的，瓜皮黄红，自然裂开了细纹，等我回去顺路摘回。我们喜欢吃社饭，大姐二姐每年在春社前后，提前电话约定，待我们回家，临时下地采摘新鲜的香蒿、胡葱，选最好的腊肉，烹煮香喷喷的社饭。吃过以后，我们还打包带走好些。

中秋节前两天，二姐电话里告诉我，家里不上肥不打药的猕猴桃熟了，邀请父母和我们去她家里一起过中秋，一并摘些原生猕猴桃。摘了满满四大袋的我们直呼，二姐家原生态无污染的猕猴桃可真甜啊。

每年春节，我都回乡下陪父母过年。近些年，邀请大姐二姐两大屋人，到我们家里一起过年，当即定下规矩，只要父母健在，都这样做。我们四姊妹加上儿辈孙辈，四世同堂足有三十多人。大人进出忙碌，小孩子追打嬉戏，热热闹闹，乐乐呵呵，父母高兴，孩子们更高兴。

今年由于新冠疫情防控，不提倡私人家庭聚会。弟媳又刚搬进新买的商品房，按习惯要在新屋过年，祈盼红火旺象，便邀请父母和我们一起在新屋过年。年前便嘱咐大姐二姐要她们各自安排过年。

大年初二，大姐二姐来给父母拜年，除年货礼行外，二姐专门送我一双她亲手做的布棉鞋。“你上班坐着不动，我怕你脚杆冷，给你做了双棉鞋，莫嫌丑。” 我接过细看，全手工活，式样很好，鞋底平整，鞋面光溜，针脚精细而且均匀，比店子里的北京布鞋还受看。我心里很感动，也佩服二姐的针线活：“做得咯子好啊！年轻时的手脚功夫还没打落。这年代都兴买鞋穿，你要带孙子，又要做家务，还要干农活，哪有时间做鞋？” 二姐听闻笑着说：“白天忙不过来，晚上他们睡了，我一个人在灯下做的。”

此时，我眼前浮现出小时候的冬夜里，一家人困着火坑，二姐和大姐在洋油灯下纳鞋底滚鞋面的情景。接着她取出鞋子递给我：“试一下，看穿得吗？” 我穿在脚上一试，长短刚好，紧松也合脚，暖和又透气。我说：“你亲手做的，金贵得很哪，我还舍不得穿哩。我就是不穿，也要收得好好的，年纪老了再穿。”见我很喜欢，二姐很有成就感，“穿吧，出在自己手上，穿烂了我再做就是的。”

从小到大，姐姐对我们的好既数不清，亦讲不尽。我们之间虽然只相差三五岁，她们却对我们承担了母亲一样的责任。他们对我的好越多，我就觉得亏欠她们越多。

人的一生离不开亲情、友情和爱情，可只有亲情是延续一生的。我们和姐姐在艰难困苦的逆境中相依为命，相互之间的亲情除了同胞血缘，往往就是一口凉水，一碗稀粥，一个茶树尖上的茶萢，一颗荆棘丛中的刺莓，一颗地里翻出来的地枇杷……是孩童之间吵架时的挺身而出，是遮阴挡雨破了洞的斗笠，是犯错后避免棍棒下皮肉之苦的善意谎言，是大姐二姐出嫁哭嫁时的泣不成声，是弟弟因病去世时大姐二姐撕心裂肺的哀号……

苦难的经历养成了我柔韧坚毅的性格、吃苦耐劳的精神和勤俭节约的习惯。这充满苦涩和甜蜜浓浓的亲情，让我认识到兄弟姊妹的重要和父爱母爱的伟大，也培养了我在人生道路上经受磨难战胜困难的勇气，铸就了我同情弱小的善良和懂得感恩的心。

这段时间我一直在想，快到花甲之年，风风雨雨几十年，无论近与远，穷与富，两个姐姐对我们的疼爱都一如过去，这般具体，这般真切。我们之间的亲情不因岁月流逝而淡化，反而越老越加浓厚。拥有这份简单、朴素看似平庸却充满亲情之爱的生活，或许就是人生追求的最值得珍惜的幸福。

有姐真好啊。