○张明华

那日，朋友乔迁，邀请聚会。一大帮人，帮厨的帮厨，麻将的麻将，余下的，则各占一隅，抬头看天，平视看人，低头就看手机——他们在等信，等那个叫做微信的给他们所带来的信息。现代科技，让天涯变咫尺，但是，在享受方便快捷的同时，总觉得还是失落了些什么，比如写亲笔信时的浓情，比如等亲笔信时的心情。

有多少年没有写亲笔信，又有多少年没有收到亲笔信了？不知道。可多年前不是这样的，对来信期盼得很。读书时，我的前前排，是一个圆脸大眼长发的女子，如一朵蔷薇花，野野的，刺刺的，带着芳香。内心纠缠了许久，终于毛着胆子写下人生中的第一封情书，然后在体育课时假装上茅厕，把信藏进了她的花书包里。后来的日子成了煎熬，躲在心中的那只兔子，扑朔扑朔地抓挠，不敢相逢，不敢正视，甚至等待着那劈头盖脸的臭骂和不由分说的耳光。周末晚自习，却在笔记本里发现了一张粉笺，期盼的佳音终于来到，咚的一下，那只乱挠的兔子，被落下的石头砸死。

教书时，一位同事恋爱，女子的家乡在大山深处，她父亲，是个老猎人。同事很腼腆，去女子家定婚期就邀我这个不要脸的同去。脸皮厚的我，与老猎人彻夜长谈。我们说大山，说森林，说森林里的那些精灵，竟忘了自己的使命。回校后，那些故事老在脑海里萦绕，实在忍无可忍了，六千多字的《最后的青麂子》一气呵成，用方格稿子工整誊抄后投给了杂志社。然后，就是盼星星盼月亮的等待。几乎有一个多月的时间吧，诸如坐立不安、心急如焚、望眼欲穿、望穿秋水、翘首企足、延颈鹤望等成语全被我演绎了一回。正当我心如死灰时，门卫把一封薄信亲自送到我的手上，我接过，手有些抖，簌簌地拆开，摸索着夹出一页薄纸。展开，漂亮的手写体，颜体行书：来稿收到，经编辑会通过，拟于7月号刊发，欢迎继续赐稿。两月后，收到一个牛皮纸大信封，里面有5本散发着墨香的杂志。这是我的小说处女作，也是我唯一的一篇小说习作，因为它，我被简拔进了宣传口，滚来混去，还成了一个小官僚。虽然后来有许多文字见诸报刊，但那种等待的热切，早就冷却。

写信，传达的是一种思念，等信，珍藏的是一份爱怜。在文字尚未出世前，最初的信，当是口信。那时的世风，不像现在，人人都用礼教的锁把心桎梏——他们开放开明，很本真，很纯粹。忧苦了，就大声哭，思念了，就大声唱。彼采葛兮，一日不见，如三月兮；彼采萧兮，一日不见，如三秋兮，彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。不要问这是男声独唱还是女声独唱，反正，是唱出来了，这歌声，在林间穿插，在原野回荡，只要他或她，听见就行。这口信所传达的信息，再明白不过，还有甚等待的？青青子衿，悠悠我心；纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思；纵我不往，子宁不来？这是女子对情郎的怨语：我没有给你传信，你就不能传信给我？我不能来看你，你就不能来看我？诸位，若有女子对你这样咏唱，千万不要被她的质问吓着，也无须等待，那娇嗔的背后，有一颗爱你的心哩。古诗中，我最喜《诗经》，最喜《诗经》的直白，一咏三叹，绕梁不绝，纵使是朱熹这个大古董听见了，也会如东坡一般老夫聊发少年狂。难怪孔老夫子说，诗三百，一言以蔽之，思无邪。

这种纵情放歌的口信，很浪漫，而另一种口信，则是煎熬。戍边的战士、行旅的商人、漂泊的游子，父母与儿子割离、丈夫与妻子割离、父亲与娃儿割离，迢迢千里之外，哪有不念想的。好不容易找到一个传话人，运气好的，把双方的思念都带到了，时空阻隔的这一个和那一个，均都喜极而泣，可那三年五载的翘首期盼，用文字是描摹不出来的。运气不好的，传话人或因兵乱或因天灾或因疾病，早没在路上了，这一头和那一头，望眼欲穿地把自己等待成了雕像，也等待不来只言片语。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，场面优美，意境凄凉。都说古人命短，我想，好多人怕是在等待中愁死的吧。

文化人之间，书信往来，通过顺路人捎带或邮卒驿站传递，慢吞吞地在路上漫游。但如若是救急或救命，那等待，就若刀尖上的舞蹈，越盘桓越痛。高中课本里，有司马迁的《报任安书》，2397字，全是竹简啊，估计有一背篓，司马迁写累了，送信人也背累了，可满怀希望的任安等待来的却是绝望。任安得罪了武帝，被判腰斩，他在狱中写信向好友求救，太史公则用洋洋洒洒两千余言诉说不能代为求情的苦衷。绝望的任安没有破口大骂，他与太史公，是心心念念惺惺相惜的，用当代的话说，就是相互“懂得”。回头来看，司马迁是对的，已经受过腐刑的他，再到武帝那里絮絮叨叨，那么，我们恐怕再也听不到那史家之绝唱、读不到那无韵之离骚的《史记》了，就任安君的等待而言，是有些残忍残酷，但司马迁的心语，干净纯粹。

干净纯粹就是无邪。“信”的本义，即指言语真实诚实不欺，亦即内容要真诚。曾国藩算是古今完人之一，一部《曾国藩家书》，没有位极人臣的居高临下，没有枯燥说教，有的只是如何读书、如何处世、如何做人。他的那些弟弟们，等待着哥哥的书信，等来的不仅是报平安，还有那浇灌和洗涤心灵的及时雨，而这等待的最大成就，是曾氏一族的百年名门。内容的真诚，还体现在情感上。晚唐诗人中，我最喜李商隐，因为他的诗有情，读来，如一个人在背后拥着，源自胸口的温暖，透过皮肉，一直向骨头里浸润。瞧他的《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。西窗剪烛相偎依，然后在耳边细声说：那一个秋雨之夜，我好想好想你。当诗人的妻子收到这封只有28个字的书信时，所有的等待，都值得。

那天朋友聚会，我蜷缩在沙发上读书。读的是一本手掌书，薄薄的，收录了作者的14篇文字。其实，是14封书信，写给H君的，这H君，或许是丈夫，或许就是一个虚拟的称谓。作者以细腻的心思和优美的词句，给她的H君描绘着春草、夏花、秋阳和冬雪，讲述着一株紫叶李的故事、一宛蔬菜的经历、一个孩子的成长。甚至，还不厌其烦地描述天上的流云、早晚的霞光、闷热的天气、清新的细雨。她在信中写道：

垂丝海棠也结起了花骨朵儿，细嫩的，桃红色花苞，倒垂而下——每年都是那么繁密的花蕾，也不晓得累。桃树零星几朵花，探头探脑的，仿佛不相信春天真的来了似的。

才一天的时间，太快了，这些花，让人措手不及。

是的，光速太快了，有时心念刚萌，就已成为过往，连一声叹息都来不及哼出。花开是有花信的，如若你未收到，或是收到了熟视无睹，那么，若想再睹花容，就得期盼来年。这还得是你已幡然醒悟，要不，错失的，可能就是一辈子。不信你去问问，有几人能说出那一株桃花在窗前灿然绽放的模样！“花信”之“信”，还有诚实不欺、信任依赖之意。作为一朵花，它等待着传粉的蜂蝶、等待着那回眸一笑的默契，甚至等待着那双能把它掐回去的手。可惜，我们匆忙奔走，把所有的饥渴都交付给了快餐，有几人在蓦然回首时，才发现许多爱和被爱的机会已经错过、许多爱和被爱的故事已经失落？

打开你的微信瞧瞧，有人问候你早安晚安吗、有人问询你早餐午餐晚餐都吃些什么吗、有人把他看到的美丽转化成照片或视频与你分享吗、有人告诉你秋日早晚凉出门要添衣吗……至爱无言，至爱至纯，千万不要忽视了这些灰头土脑的语言，它们和《诗经》一样朴实直白、纯粹无邪。或许，在当今海量的信息之中，只有这几句，才是最真诚、最值得你等待的。

给来信的人一个微笑或拥抱吧，莫让这份炽热的情，在等待中冷却成霜。