谭虎穴

每个人心中都有一条河流，它或者奔腾跌宕，或者柔情舒缓，又或者闻名中外，或者小有名气。我心中的那条小河,虽然无名，平淡无奇，却同样令我魂牵梦绕。

在故乡汉村与邻乡之间的这条小河，不知源起何方，也不知流向何处。小河没有名字，自我懂事起，村人就只呼其为小河。小河虽小，却从来没有断流过。河里长满水草，生长着丰美的鱼虾；河上一座石桥，连通村里村外；河边更有良田百亩，全靠小河灌溉。

父亲是个捕鱼好手。春夏之交，河水满涨，绿波荡漾，几乎要漫过桥面。父亲站在河堤，背对夕阳，先将渔网甩到身后，然后猛地向河中央撒去。到了秋冬时节，河水下降，仅可及膝，父亲又会用亲手编制的鱼笼捕鱼。父亲放一块菜饼在鱼笼里，鱼虾闻到香味直往里钻，鱼笼有倒刺，鱼虾等进得去，出不来。父亲每次捕鱼都会满载而归，鱼虾鳖鳝，活蹦乱跳，应有尽有。父亲负责抓鱼虾，母亲则负责收拾鱼虾。稍大点的鱼虾，母亲用新榨的菜油煎至金黄，又或煮一锅鲜美的鱼羹，便成就了一顿丰盛的晚餐。小一点的鱼虾，母亲也是舍不得丢的，清理干净后，要么晒干保存起来，农忙时充当父亲的下酒菜；要么和榨辣椒一起熬煮，做一道我最爱吃的榨辣椒糊小鱼；又或恰逢寒冬腊月，将其煮汤放至第二天，观之晶莹剔透，食之清冽爽口，不啻人间美味。

河上耸立的石桥，天长日久，亘古未动。石桥虽小，但桥面平坦，可供车辆通行，桥的两侧又有半米多高的围栏，以防行人失足。桥墩共有两个，皆与桥面同宽，伫立在小河的两岸。小时候，我和小伙伴们最喜在桥上玩耍。我们从桥面攀沿而下，用一只手抓住围栏，双脚踩在凸出的桥墩上，探下头去，用另一只手去摸索桥墩与桥底之间的缝隙，期待着收获一窝鸟蛋或者几只雏鸟的惊喜。结果当然是事与愿违，但我们依然乐此不疲。直到有一次，父亲看到我又在爬桥，逮住把我痛打一顿，我才停止这危险的游戏。

小河的边上，便是我们家的农田。农田的名字也是奇特：七斗丘、九斗丘、上曾家田、下曾家田。那时，村里还没有组织修水渠，一到干旱季节，家里的几亩农田便全靠小河水来灌溉。父亲用小推车推来柴油机，再把水泵装好丢到小河里，瞬间的功夫，河水便源源不断地抽到了我家的田里。再干旱的季节，我们家的农田也没有受灾。因此，父亲总是说，小河于我们是有恩的，是它护佑着我们。又或有村人想从小河里抽水，必得从我们家农田借道。不管什么时候，父亲总是说，没事，抽吧抽吧。全然不顾几天前自家农田刚撒了化肥，只想着不能让村人们的庄稼受了灾。

国庆期间，我独自一人回乡探亲，在207国道下车后，快步向汉村的方向走去。很远就看到了那座石桥，心里开始莫名地惶恐，仿佛等待许久，又仿佛马上就会失去。小桥依旧，河水依旧，村还是那个村，河还是那条河，但逝去的人却再也回不来了。立于桥头，不知时间过了多久，蒙眬中，仿佛又看到父亲在河岸撒网，在河里教我放鱼笼，在河边的农田里忙碌。

此时，唯有小河弯弯，水声呜咽，一路蜿蜒向北。