文/图 本报全媒体记者 石 健
寨上,是古丈县红石林镇茄通村的一个寨子。决定去寨上,是因为寨上有一条狗,名叫来福。还因为寨上有一个人,名叫彭南科。
1
彭南科经营着微信视频号“守艺人彭南科”。
蛰居寨上的他,以古法手工造纸制笔制墨,砍山竹做泥鳅篓,采棕叶编蓑衣,断木碓地为杵臼,取石打凿为磨盘。他怀一颗匠心,用一双巧手,不畏艰辛,不惧繁琐,一一还原了风箱、打谷机、曲辕犁、油纸伞等日渐远去的物件的制作过程。与这些古老之物紧密相连的“古老之事”,如篓泥鳅、割生漆、榨菜籽油、石磨豆浆等也随之跃入现代人的视野。
尽管现代交通与通讯技术大大缩减了距离,弥散着丰富驳杂的信息,但“守艺人彭南科”还是以一种异质的方式拉长了我们的视线,拉宽了我们的视野。
相拥而来的,是寨上如诗如画的山野风光,是寨上世外桃源般的田园趣味。
2
“守艺人彭南科”的布景是寨上的山水。
在这天赐的自然布景里,彭南科以双脚跋涉、以双手雕琢,以耐心和恒心演绎古老事物的诞生过程,令业已模糊的古老事物的形迹和面孔清晰起来。
他是木匠、石匠,是铁匠、篾匠,以缓慢、古老、精致、恒久对抗快速、摩登、粗糙、易朽。久违的美景、古老的趣味,填充了都市人荒芜虚空的心,而湘西守艺人的坚守与探索也激励振奋了正与疲软懈怠、枯燥乏味进行抗争的现代人。
彭南科带火了“守艺人彭南科”,带火了湘西传统手艺,带火了寨上,也带火了寨上分别叫做来福、旺才、大黄的两狗一猫。
因此,去寨上,被爱上“守艺人彭南科”的人们列入暑期行程。
3
和寨上不能少彭南科一样,寨上也不能少来福。
我去寨上,第一是看来福,第二才是顺道看看彭南科。
自二八年华结识彭南科,一不小心,我俩已经相识整整30年,先是同窗、后是同事,再后来成为知己朋友。他为新闻事业奋斗过,曾在商海之中搏击过,既憧憬获得丰厚的资本,又不离弃对文化艺术之美的初心追求,还不忘在新冠肺炎疫情等社会民众险急困厄之时伸出援手、奉献爱心。
事事亲为、样样操心,青春年少时的满头黑发明显稀疏,俊朗的面容也多了皱纹和沧桑……他的奋斗与拼搏可以“史”志之,一本不厚但沉实真切的“个人史”。
尽管我知道他奋斗和追求的幸福充实,更加知道他的辛劳憔悴,所以不想骚扰他。创业艰难,不仅仅需要付出体力,还需要脑力的激荡,如他所说:活得是真不如自己的狗儿猫儿们快活安逸。
4
从吉首出发去红石林镇,既可走龙吉高速,也可行352国道。车至猛洞河大桥,不需过河(北岸即永顺县芙蓉镇),而是往西南折转,不多久,即可到达红石林镇茄通村。
寨上就隐匿于黛瓦的木屋、青碧的竹林、峭拔的山石之中。或者说,与湘西所有村庄相同的这些元素构成了寨上。
但是,寨上不仅有彭南科,还有来福。我在视频里第一眼见到来福,就爱上了它。城里的狗儿们时刻处于警觉紧张的状态,没有来福从容松弛的气质。
此刻,来福正立在“守艺人彭南科”的网红小木屋前,远远地看见我们,就摆起尾巴,欢腾跳跃,表示热烈欢迎。
一见我,来福就撒娇求抱抱、猛摆尾巴要抚摸。来福眼神温和、模样憨厚、从不狂叫乱吠;来福毛色黑白灰黄有序相间、肉乎乎又极机灵可爱;来福极其信任人类、单纯且忠诚……来福与“守艺人彭南科”里完全一致。不论视频里,还是现实中,来福都是寨上必不可少的部分。
5
来福时刻守着主人彭南科,随他进山下田收集材料,看他精雕细琢做手艺。跟主人出门,伴主人回家,累了眯眼打个盹,脏了下河洗个澡,天气太热伸长舌头呼呼地喘气,客人来了像孩子一样前蹿后跳卖萌撒欢,一举一动都成为寨上画卷中除人之外最令人心动的部分。
这个时代浮躁喧嚣、功利为上,传统的、精致的、细腻的、从容的都在流逝,似乎不可阻挡。而彭南科偏居一隅逆流而上,立誓要做传统手艺的坚守者、传统文化的传播者、传统文明的传承者,除去戴月披星的身体辛劳,必然还要承受克服各种精神困境,如策划案的构思设计、落地实施,如观看者们的质疑甚至嘲讽、抹黑……有不少网民留言“背景不假吗”,这无知无畏令人好笑又怄气,殊不知成百上千的湘西村庄都是这样美呀!
幸好还有来福,还有旺才和大黄,陪伴了守艺人无数个不眠之夜,温暖了美丽又寂寥的山村。
6
故乡家园的标配是一座木屋、一只狗儿、一位良人、一条小河、一畦菜园、一棵大树、几缕炊烟,而一应俱全的寨上,正是故园。
彭南科,正是这故园里的良人。
回望结识他的这三十年,同窗时的少女时代,最珍贵的照片都是他拍的;同事时的青年时代,最快乐最重磅的采访工作,摄影搭档都是他;及至中年,最艰难的时刻都有他的身影……在湘西,他会来到我的身边;在长沙,他会在地铁4号线圭塘站等着我,每每感到生死无着、长夜无明时,我会去投靠他。
他的勇气、果敢、智慧、勤奋,人尽皆知。但他的义气和长情,我亲身体会。此外,我敬佩他对于美的追求。少年与青年时代,他热爱摄影和绘画,及至中年搏击商海,也还要思考美、实践美。他坚守技艺的背后,我相信他坚守的是情感、观念、责任、追求,甚至是关于美的信仰。
我跟他说不要太辛苦,他回道:衣不如新,人不如旧。
知己相交,无关性别,只关人之至情。
7
正午,几缕炊烟升起。一会儿,一桌质朴又热情的饭菜招待了我们一行人。美食饱餐之后,彭南科一边忙开了,一边叫我们下到屋脚岩坎下的小河里去洗澡。
真正的湘西人管去玩水或者游泳都叫“洗澡”,乍一听觉得乡野草根俗气得很,但在山石草木天地旷野间,以溪泉河瀑涤荡身体,不仅令人感觉神清气爽,还可淘洗心灵的蒙尘,这更接近澡身浴德的重要内涵了。
我们均为将近花甲和知天命之人,但都迫不及待地投入水中洗澡。打水仗、闷迷子,顶片荷叶浮出个头聊会儿天。上岸预备从岩上跳水,先把自己吓得哇哇大叫再起跳,逗得水中人哈哈大笑。
临行,彭南科带着朋友们去屋前开垦的园子里摘香瓜。夏末了,香瓜也接近尾声,稀疏但壮硕的几个躲在仍葳蕤葱郁的枝叶里。寻见了,便又会爆出一阵大呼小叫……看看来福,正在田坎上摇着尾巴朝我们笑。
人应该热爱动物、植物、田野、劳作、古老的事物,这些都和美相关,村庄里正好集合了这些美,而寨上正是这样的村庄。在寨上,我们可以成为卸下重负、切近美好的真人;去寨上,我们如同回归家园的孩子,不会与过去、与根脉、与美失联。
